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Abstrakt: Timothy Brennan, HUMANIZM, FILOLOGIA I IMPERIALIZM. „PORÓWNANIA” 6, 
2009, Vol. VI, ss. 9–38, ISSN 1733-165X. Tekst śledzi zachodnią recepcję Orientalizmu Edwarda 
Saida, zwracając szczególną uwagę na przesunięcia interpretacyjne, które, zdaniem autora, 
zafałszowały pierwotną wymowę i zaciemniły macierzysty kontekst jego powstania. Na podstawie 
lektury innych tekstów Saida, w szczególności The World, the Text and the Critic autor kwestionuje 
związek Orientalizmu ze studiami postkolonialnymi, a szerzej – z poststrukturalizmem. W 
popularności zachodnioeuropejskiej myśli poststrukturalnej na amerykańskich uniwersytetach 
przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych dostrzega symptomy odrodzenia opresywnego 
teoretycznego imperium amerykańskiej myśli akademickiej. Hasła postkolonializmu połączyły się  
z powierzchownym amerykańskim pluralizmem, banalizując problem dyskryminacji i 
nietolerancji poprzez połączenie rasowego i fenomenologicznego Innego. Said, jako badacz 
zaangażowany politycznie, wielokrotnie krytykował poststrukuralistów, w tym przede wszystkim 
Foucaulta, za odejście od rzeczywistego zainteresowania dyskursem imperialnym na rzecz analizy 
podmiotu. Korzenie Orientalizmu tkwią w myśli Vico i Auerbacha, podobnie jak Said tworzących 
modele filologicznego humanizmu. Jego tematem jest nie dyskurs, lecz instytucja, która gromadzi 
informacje – uniwersytet na usługach imperium – pełniący ową rolę zarówno w dobie kolonialnej, 
jak i w drugiej połowie XX wieku. 
Abstract: Timothy Brennan, HUMANISM, PHILOLOGY AND IMPERIALISM. „PORÓWNA-
NIA” 6, 2009, Vol. VI, pp. 9–38, ISSN 1733-165X. The text monitors the reception of Edward Said’s 
Orientalism paying special attention to interpretative shifts which, according to the author, falsify 
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the initial sense and obscure the original context of the work’s creation. On the basis of other texts 
of Said, especially The World, the Text and the Critic, the author calls into question the relation of 
Orientalism with postcolonial studies and, in a wider context, with poststructuralism. He perceives 
the popularity of Western European poststructural thought at American universities in the late 80s 
and early 90s as a symptom of a rebirth of an oppressive theoretical empire of the American 
academic thought. The ideas of postcolonialism combined with superficial American pluralism 
hackneys the issue of discrimination and intolerance by means of racial and phenomenological 
confluence of the Other. Said, as a politically engaged researcher, has criticized poststructuralists 
on a number of occasions, especially Foucault, for diverging from a real interest in imperial 
discourse to an analysis of the speaking I. The origins of Orientalism are rooted in Vico and 
Auerbach’s thought who, like Said, create models of philological humanism. Its topic is not the 
discourse but the institution which gathers information. This institution is a university in the 
service of the empire which plays its role both in the colonial times as well as in the second half of 
the 20th century. 
Choć historia Orientalizmu Edwarda Saida od dawna jest już legendą, a jej miejsce 
zajmują nowe narracje, istnieją związane z nią kwestie, które wciąż czekają na 
wyjaśnienie. Minęła dwudziesta piąta rocznica publikacji książki, moglibyśmy więc 
śmiało zapytać: czy to Orientalizm – jak zdaje się głosić ogólnie przyjęta opinia – 
ufundował nowy obszar badawczy znany jako „studia postkolonialne”? Zaledwie 
nieliczni spodziewają się odpowiedzi przeczącej. Zwolenników i krytyków jednoczy 
przekonanie, że to Orientalizm stworzył tę dziedzinę nauki. Mój poniższy wywód nie 
jest jedynie odczytaniem książki, jako że dotyka zagadnień wykraczających poza sam 
sens Orientalizmu. Jednym z nich jest oczywiście (choć na pierwszy rzut oka może się 
to wydawać niezwiązane z tematem) pytanie, co łączy Michela Foucaulta i innych 
poststrukturalistów z Edwardem Saidem2. 
By na nie odpowiedzieć, należy umieścić Orientalizm w kontekście światowości 
[worldliness] tego dzieła. Nie mam tu na myśli jego globalnego zasięgu lub rzekomo 
transgresyjnego przekraczania granic – co częstokroć konotuje termin „światowy” – 
raczej jego materialność, to, jaką pozycję wyznaczyło ono sobie w instytucjonalnej 
sieci. W takim znaczeniu, jak sądzę, terminu tego używał Said. To, czego Orientalizm 
stał się symbolem, aktywnie przeszkodziło założonemu przez tekst umiejscowieniu 
oraz nie pozwoliło na udostępnienie szerszej opinii publicznej wielu nowych, ważnych 
akademickich badań nad historią kolonializmu. Książka adresowana była przecież do 
publiczności szerszej niż ściśle/akademicka. Inni badacze z dużym wysiłkiem 
wprowadzali tę problematykę w dyscyplinach takich jak historia czy antropologia, 
gdzie „studia postkolonialne” zaistniały pod innymi nazwami i bez roszczeń do 
osobnego statusu poddyscypliny lub pola badawczego, jak miało to miejsce na 
anglistykach. 
                                                 
2 To prawdopodobnie jedyna kwestia, co do której Ajiaz Ahmad i jego krytycy, prawicowi, czy 
lewicowi, byli zgodni – Foucaultowski Said [przyp. aut.]. 
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Moje fundamentalne, powiązane ze sobą wątpliwości uzasadnia przekonanie, że 
autorytet Saida był od samego początku tyleż literacki, co akademicki. Wylansowanie 
Saida na innych obszarach badawczych zainicjowała seria złożonych dyskusji na temat 
zakresu oddziaływania humanizmu na krytykę literacką. Zamierzam zbadać, w jakiej 
mierze ten stan rzeczy wynikał z faktycznej praktyki intelektualnej Saida, która w moim 
przekonaniu nie była ani „idealistycznie utopijna” (jak pojmowali ją niektórzy krytycy 
marksistowscy), ani też nie mieściła się w ramach popularnej formuły 
poststrukturalistycznej. 
Pierwsza interesująca mnie kwestia dotyczy stopnia, w jakim sukces Orientalizmu 
przygotował grunt dla studiów postkolonialnych. Przede wszystkim podkreślam, że 
studia postkolonialne to nie odrębny obszar badań w ramach literaturoznawstwa, a zbiór 
stanowisk i metod badawczych, wyłaniających się mniej lub bardziej symultanicznie  
z wielu dziedzin, takich jak: antropologia, geografia, studia międzynarodowe, historia, 
anglistyka, literatura porównawcza i muzyka. Problem ów zdaje się dotyczyć w takim 
samym stopniu obu krańców spektrum recepcji Orientalizmu. W ramach specjalistycznych 
badań nad językiem i literaturą, podobnie jak w przypadku bardziej powszechnej 
krytyki literackiej uprawianej w prasie o mniej specjalistycznych ambicjach – jak również  
w szeregach wrogów tej książki w obrębie studiów regionalnych i mediów – panuje 
zgoda przynajmniej co do jednego: ta książka wylansowała ten właśnie obszar badań. 
Wyjaśniając, dlaczego nie zgadzam się z tym poglądem, nie kwestionuję, że sam 
Said, przynajmniej publicznie, jako otwarty krytyk, bronił siebie i innych przed 
atakami na studia postkolonialne. Na przykład, w eseju East Isn’t East chwali on wiele 
prac ukazujących się pod szyldem postkolonializmu, jako „w swoim zasadniczym 
dążeniu zgodnych z uniwersalnym celem, jakim jest wyzwolenie” i stwierdza, że 
jednym z ich motywów przewodnich jest „konsekwentna krytyka eurocentryzmu i 
patriarchatu”3. Mimo generalnej niechęci do postkolonializmu, przyznawali to także 
niektórzy lewicowi krytycy. Innymi słowy, nie zamierzam dowodzić, że Said 
okazywał wrogość wobec dominujących trendów badawczych, których przedmiotem 
były społeczeństwa niezachodnie, nawet jeśli doszło do irytujących przekłamań na 
temat jego własnych powiązań z tymi obszarami badań. Nie przykładano dostatecznej 
wagi do rodowodu intelektualnego Saida, co prowadziło do nieporozumień w 
środowisku tuzów postkolonializmu i przedstawicieli materializmu, którzy uznawali 
studia postkolonialne za idealizujący i neokolonialny profesjonalizm (Bryan Turner, 
Samir Amin i inni). 
Inicjując dyskusję o rzeczonym rodowodzie Saida, rozpocznę od kontrowersyjnego 
założenia. Mimo że Said jako osoba publiczna był Palestyńczykiem, Orientalizm jest 
książką na wskroś amerykańską. Nie mogła ona powstać nigdzie poza Stanami 
Zjednoczonymi, a jej wydźwięk bywa interpretowany jako tożsamy, bądź wręcz 
mylony  
                                                 
3 E. Said, East isn’t East: The Impending Age of Orientalism. „Times Literary Supplement”, February 
3/1995, s. 3–4.  
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z amerykańską kulturą narodową, choć jest to kultura szczególnie odporna na treści 
zawarte w książce. 
Typowe zaszeregowanie Orientalizmu obok poetyckich świadectw tęsknoty za 
Palestyną (After the Last Sky, 1986), wywiadów i okolicznościowych esejów o 
tożsamości palestyńskiej i polityce syjonistycznej lub części trylogii: Orientalizm (1978) 
– The Question of Palestine (1979) i Covering Islam (1981) – ma swoje źródło w 
fundamentalnej dla studiów postkolonialnych identyfikacji autora z przedmiotem 
badań: właśnie założenie o tożsamościowym związku między autorem a wymową 
dzieła przysłoniło rzeczywistą materię Orientalizmu4. Niestosowność przypisania 
Orientalizmowi takiej postawy widać najwyraźniej przez pryzmat tekstu, który Said 
napisał bezpośrednio po nim: The World, the Text, and the Critic. Praca ta połączyła 
przeszłość z teraźniejszością i przewidziała przebieg dyskusji toczącej się przez ponad 
dwa następne dziesięciolecia. Opublikowana w 1983 roku, żadną miarą nie 
sugerowała odejścia od założeń poprzedzającego ją tekstu. Powtarzała tezy 
Orientalizmu choć tym razem w nowej formie zbioru esejów, poświęconych 
problemom teorii literatury, polityki uniwersytetu i „zdrady” intelektualistów 
pracujących w Stanach Zjednoczonych. 
The World, the Text and the Critic jest ściśle związana z Orientalizmem (na przykład 
rozdziały późniejszej książki poświęcone islamowi i filologii, Luisowi Massignonowi, 
Raymondowi Schwabowi to materiał pozostały po Orientalizmie), jak również z esejami 
Reflections on American „Left” Literary Criticism, Secular Criticism, Roads Taken and Not 
Taken in Contemporary Criticism i Traveling Theory – wszystkie rozwijają masową 
psychologię charakterystycznej jedynie dla Ameryki, mesjanistycznej misji i naiwności,  
a problematyka ta jest przecież omawiana w ostatnim rozdziale Orientalizmu, pt. 
Orientalizm dziś. Znaczące jest to, że amerykańscy krytycy docenili Traveling Theory, 
podczas gdy Secular Criticism i Reflections on American „Left” Literary Criticism 
wywołały w ich środowisku znacznie słabszy odzew. Inny esej z tego tomu, Criticism 
Between Culture and System, (nawiasem mówiąc, proponowany przez Saida tytuł dla 
całej książki) zlekceważono w stopniu, który skandalicznie zniekształca interpretację 
prac Saida. 
Postać Saida, zarówno spuścizna, jak i wizerunek, bywały zatem często błędnie 
interpretowane. Jego wielojęzyczne pochodzenie było wszak niejednoznaczne. Całą 
pierwszą część kariery badacza zdominowała wola bezproblemowej asymilacji; 
dzieciństwo i okres wczesnoszkolny w Libanie, Palestynie i Egipcie otworzyły mu 
                                                 
4 Być może nie wszyscy czytelnicy zgodzą się, że książki te stanowią trylogię. Sam Said wyjaśnia 
to następująco: „Wszystkie te eseje pisane były, kiedy pracowałem nad trzema książkami mówiącymi 
o historii stosunków pomiędzy Wschodem a Zachodem: Orientalizm (1978) – The Question of Palestine 
(1979) i Covering Islam (1981), książkami, których historyczne i społeczne tło jest polityczne i 
kulturowe w najbardziej aktualnym znaczeniu” (The World, the Text, and the Critic, Cambridge 1983, s. 
27. Dalsze cytaty z tej książki opatrzone są skrótem WTC). 
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drogę do nobliwej Ivy League5, co także miało kluczową rolę w kształtowaniu się 
tożsamości (jak również dostarczyło mu narzędzi, by mówić). Komentatorzy 
amerykańskiej twórczości Saida konsekwentnie mylą się w interpretacji jego 
rozumienia „domu”, które jest dla niego raczej pozycyjne niż dosłowne, mniej 
wspólnotowe niż polityczne. Emigracja oznaczała dla Saida także splot idei i opinii, 
dlatego z aprobatą wypowiadał się o „dającym możliwość syntetycznego myślenia 
wymiarze wygnania”, który niektórzy pisarze byli „w stanie efektywnie 
wykorzystać”. (WTC, 8). Stanowiska ideologiczne równie łatwo ulegają godnym 
potępienia formom sztywnej solidarności podobnej do więzów krwi. W tym miejscu, 
odrzucając systemy, jak to ujął: „Northropa Frye’a [i] Michaela Foucaulta”, Said 
zauważył, że nawet struktury instytucjonalne (czyli ideologiczne lub poglądowe) stają 
się niebezpieczne, kiedy „w większym lub mniejszym stopniu odtwarzają model 
władzy rodzinnej (…) Programy nauczania obowiązujące na wydziałach literatury w 
Europie są tego oczywistym dowodem. (WTC, 23) 
Cała matryca znaczeń, jakie łączymy ze słowem „dom, zakorzenienie, wspólnota”, 
jak dalej udowadniał, jest blisko związana z „poczuciem bezpieczeństwa, pewności  
i racją większości”, charakterystyczną dla „władzy Państwa” (WTC, 10-11). To bardzo 
dla niego charakterystyczne. Dom oznacza nie tylko miejsce pochodzenia, ale także 
komfort przynależności do grupy ludzi z tej samej grupy społecznej i o tych samych 
poglądach, wyrażanych w podniosłej narodowo-kulturowej zgodności. Tutaj 
zamierzał między innymi świadomie odrzucić przypisywany mu jako palestyńskiemu 
uchodźcy autorytet mówienia w imieniu Trzeciego Świata. Jednocześnie jednak był  
w stanie przyznać, że zajmuje w Ameryce uprzywilejowany status, co krytykował 
właśnie jako insider, aczkolwiek ze specyficznej perspektywy. Tropił również 
kluczową w dobie sektarianizmu i nacjonalistycznych obsesji potrzebę „budowania 
nowych i różnorakich dróg do tworzenia więzi międzyludzkich” (WTC, 17). Nie dążył 
jednak do tego, co dziś nazywamy transnacjonalizmem – biorąc pod uwagę, że nie 
przestał wierzyć w konieczność ruchów narodowych – chciał natomiast uciec od 
wszelkich kategorii podziału6: 
Intelektualista jest wędrowcem, przemieszczającym się z miejsca na miejsce w 
poszukiwaniu materiału do przemyśleń, lecz wciąż pozostającym przede wszystkim 
pomiędzy domami (…). Pojęcia takie jak „zewnętrzność” i „bycie pomiędzy” [in-betweenness] 
(…) nie odnoszą się do podobnie podróżującej myśli krytycznego eklektyzmu. Opisują 
raczej transformację, która miała miejsce w teraźniejszości samoświadomego pisarza7. 
Owo przesunięcie akcentu z filozofii umiejscowienia (bytu) na filozofię 
pozycjonalności (przekonań lub wiedzy) odnaleźć można w całej spuściźnie Saida. 
                                                 
5 Stowarzyszenie ośmiu elitarnych uniwersytetów amerykańskich [przyp. tłum.].  
6 W kwestii wymieszanych ujęć nacjonalizmu, por. J. Wicke, M. Sprinker, Interview with Edward 
Said. W: M. Sprinker (red.), Edward Said: A Critical reader. Oxford 1992.  
7 E. Said, Beginnings: Intention and Method. Baltimore 1975, s. 368–370. 
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Amerykańskie konteksty Orientalizmu natychmiast rzucają się w oczy podczas 
ponownej lektury The World, the Text and the Critic – książki opierającej się na materiale, 
którego nie pomieścił Orientalizm, pierwszej, która rozwinęła jej treści, nie będąc 
jedynie ich wypełnieniem lub kontynuacją. Bez względu na to, jak szeroki horyzont 
zataczał sens Orientalizmu, szczególnie w zakresie wyobrażeniowej przemocy 
europejskich przedstawień kultur bliskowschodnich i północnoafrykańskich, dzieło to 
czerpało swoje znaczenia z rygorystycznego odczytania indywidualnych filologów. 
Natomiast w The World, the Text and the Critic analizuje się, między innymi, 
wewnętrznie sprzeczną spuściznę współczesnej filologii: łączy ona kwestię zasięgu 
dyskursu humanistycznego i działalności w sferze publicznej z technikami 
badawczymi opierającymi się na kompilacji danych oraz na rygorze myślenia 
krytycznego w poststrukturalizmie, który Said przedstawia nie tyle jako otwarty 
jedynie dla wtajemniczonych, lecz jaką więdnącą w swej sile konserwatywną szkołę 
interpretacji8. The World, the Text and the Critic tematy i język („genialnie oczywiste” 
motywy Schwaba i jego nacisk na „historyczne momenty i wielkie ruchy idei”) są w 
dużej części bezpośrednio wyjęte z Orientalizmu. Obecnie jednak umieszcza się je obok 
esejów o zaskakująco gniewnej wymowie, w których niekiedy odrzucana jest niemal 
całość amerykańskiej teorii literatury. Eseje te podkreślają, na przykład, niepokojący 
zwrot religijny w amerykańskich badaniach w czasach rządów Raegana i Thatcher, 
kiedy (mówiąc słowami Saida) to, co „prywatne i hermetyczne” zdominowało to, co 
„publiczne i społeczne” i kiedy absolwenci uniwersytetów posługiwali się, pod 
sztandarem lewicy, „kamuflującym żargonem teorii” jednocześnie prezentując 
„chaotyczną, anegdotyczną treść, nie wzbogaconą ani wiedzą o tym, czym jest polityka 
i dotyczące jej kwestie, ani dojrzałą świadomością, że opiera się ona na czymś więcej 
niż tylko sympatia lub antypatia względem określonej intelektualnej ortodoksji” 
(WTC, 292, 26, 172). Jako ktoś, kto w owym czasie był uczniem Saida, odczytywałem 
jego komentarze, podobnie jak robię to teraz, jako bezpośrednie oskarżenie 
wymierzone w teorię akademicką. 
Można rzecz ująć inaczej i jaśniej: The World, the Text and the Critic analizuje tę samą 
społeczną i polityczną funkcję współczesnych badań amerykańskich, którą Orientalizm 
tropi w dziewiętnastowiecznej Europie. Opisany w Orientalizmie obieg władzy 
pomiędzy takimi postaciami życia publicznego i politycznego jak Disraeli, a 
orientalistami o skłonności do niezwykłej drobiazgowości i literackości, jak np. 
                                                 
8 Dość łatwo wykazać, że Saidowski nacisk na filologię nie prowadzi do analizy w typie tej 
uzasadnianej przez niektórych marksistowskich krytyków studiów postkolonialnych, całkiem 
słusznie wskazujących, że teoria imperializmu i kultury, która ignoruje kapitalizm (jego definicję, 
historyczną zmienność, jego przyszłość) jest poważnie ograniczona. Inną rzeczą jest natomiast 
odhistorycznanie tej kwestii poprzez łączenie wczesnych lat osiemdziesiątych z późnymi 
dziewięćdziesiątymi, w celu wskazania, że Saida zainteresowanie literaturą nie było ani niekonkretne 
ani abstrakcyjne. Przeciwnie, Said opowiadał się przeciwko konceptualnemu i epistemologicznemu 
konserwatyzmowi poststrukturalizmu, w czasie, kiedy niewielu rozumiało jego konsekwencje [przyp. 
aut.]. 
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Edward Lane, odpowiada zależności pomiędzy badającym bieżące doniesienia 
mediów Covering Islam, a akademickim, literaturoznawczym The World, the Text and the 
Critic. Złożoność związków między władzą i intelektualistami czwartej władzy, z 
jednej strony, a akademią z drugiej, jest obecnie o wiele większa i podlegająca wielu 
innym mediacjom – tematom tym należy się przyglądać na łamach całych książek 
W The World, the Text and the Critic wspólny finał znajdują zarówno zawarta  
w Orientalizmie analiza prac filologów pokroju Schwaba i bardziej bezpośrednie 
komentarze dotyczące bieżącej krytyki. Niezależnie od różnych interpretacji, jakie 
rozwijali jego admiratorzy, Said, odwołując się choćby do koncepcji krytyki świeckiej, 
nie miał na myśli polityki integracjonizmu na Bliskim Wschodzie, a już na pewno nie 
islamskiego czy żydowskiego ekstremizmu. Said ma tutaj na uwadze powstanie 
opresywnego teoretycznego imperium akademickiej myśli amerykańskiej – imperium 
o tak wszechogarniającej sile, że stało się ono kontekstem dla nowego sposobu 
myślenia, i dlatego właśnie nikt nie zauważył, w jaki sposób zaistniało. To właśnie w 
esejach The World, the Text and the Critic Said z pewną ostrożnością przedstawia 
intelektualny krajobraz imperialnego odrodzenia u zarania ery Reagana, któremu 
towarzyszyło zjawisko kurczenia się zakresu życia intelektualnego. Przykładem 
owego nowego ograniczenia jest ostateczna recepcja Orientalizmu w duchu 
postkolonialnego natywizmu, zupełnie sprzeczna z intencją autora. Chociaż rozumieli 
to tylko nieliczni, w rzeczonych esejach przedmiotem krytyki była 
poststrukturalistyczna „nauka”, postrzegana jako substytut religii z własnymi 
sposobami pozyskiwania wiernych, ich nawracania  
i udostępniania swego przekazu jedynie wtajemniczonym9. W ten sposób Said 
ponownie przeprowadził znaną z Orientalizmu analizę owej na wskroś europejskiej 
problematyki, a mianowicie połączenia religii i techniki, zjawiska nieustannie masko-
wanego triumfem rozumu, lecz implikowanego w nieustannej wojnie, jaką Europa 
prowadzi ze swoją konceptualizacją Islamu jako hermetycznego i niezmiennego  
w czasie. 
Uderzając w poststrukturalizm, Said przywołał w istocie własne wcześniejsze 
argumenty przeciwko „naukowości” wysokiego humanizmu. Otwarcie powracał do 
problemów opisanych w tej części Orientalizmu, która przedstawia fatalne w swoich 
skutkach metodologiczne zapożyczenie, jakiego dokonał filozof Ernest Renan od 
naturalisty Georga Cuviera. Fragmenty te pozwalają zrozumieć wiele kwestii z The 
World, the Text and the Critic. Jak to przedstawia w Orientalizmie, skutkiem sympatii 
Renana dla Cuviera była, nazwana tak przez Renana, symptomatycznie, a zdaniem 
Saida fatalnie w skutkach: „la science exacte des choses de l’esprit” („ścisła nauka dla 
                                                 
9 To niewątpliwie paradoksalna konsekwencja dziedzictwa, które w dużym stopniu wypływa  
z fascynacji Heideggerem. Wynikająca z niej, zwykle pomijana, sprzeczność jest przedmiotem mojego 
zainteresowania – a raczej, jak sugeruję, przedmiotem ostrożnego zainteresowania Saida [przyp. aut.]. 
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wszystkich faktów kultury”)10. W sposób, którego amerykańskie środowisko 
teoretyczne nie potrafiło pojąć, Said starał się przekazać rzecz nader delikatną i 
nieoczekiwaną: a mianowicie, pomimo tego, że teoria poststrukturalistyczna dokonała 
ważnego ataku na humanistyczną skostniałość z jej aroganckim oświeceniowym 
dostojeństwem, przede wszystkim charakteryzuje się ona jednak krępującym 
podobieństwem do koncepcji Renana. To, co Said od początku nazywa niewolniczym 
podporządkowaniem amerykańskich krytyków francuskiej teorii utorowało drogę 
(mówiąc jego słowami) do „świeckiego kapłaństwa” w „dobie naukowej inteligencji” 
(WTC, 173). 
Począwszy od wczesnych lat osiemdziesiątych Said udowadnia, że teoria 
poststrukturalistyczna nie jest jedynie ornamentem, lecz wręcz pomocnikiem amery-
kańskiego konserwatyzmu – jego manifestacją w innej przestrzeni, bliższej sferze 
prywatnej. Ta obserwacja nie stoi rzecz jasna w sprzeczności z faktem, że wielu 
uniwersyteckich antyteoretyków było w swych poglądach politycznych 
konserwatystami, choć moim zdaniem trafniej będzie stwierdzić, że większość z nich 
to liberalna lewica – populiści, którzy dyskredytowali teorię poststrukturalistyczną z 
powodu jej elitaryzmu i zauroczenia wszystkim, co kontynentalne (stanowisko 
radykalnie odmienne od Saidowskiego i mojego). Said zmierza do tezy, że 
charakterystyczne dla aparatu państwowego pragnienie zneutralizowania naszego 
„rzemiosła jako krytyków i intelektualistów” spełniło się dzięki temu, że krytycy 
zrezygnowali ze społecznej odpowiedzialności. Intelektualiści w latach 
osiemdziesiątych prowadzili – jak to nazywa – badania kulturowe pozbawione 
„gruntownych badań historycznych” i intencji „zrozumienia, przeanalizowania i 
zmierzenia się ze sposobem sprawowania władzy  
i zdobywania autorytetu w sferze kultury” (WTC, 173). 
Said nigdy nie zarzuca zainteresowania władzą państwową. Nacisk ten zarówno 
wówczas, jak i dziś nie mieścił się standardach teoretycznoliterackich, których celem 
było raczej poszukiwanie „dyseminacji” państwa w łatwiejszych do ujęcia 
teoretycznego mikropolitycznych organizmach. Mimo opinii lewicowych krytyków, 
jakoby Said zwyczajnie zawłaszczył teoretyków socjalizmu, aby dokonać ich 
eklektycznego przeszczepu na inną metodę czytania, sprawa wyglądała tak, że to 
raczej teoretycy pokroju Gramsciego i Williamsa (podobnie jak antykolonialni 
intelektualiści jak C.L. James i Frantz Fanon) nakierowali Saida na materialistyczne 
kategorie Kultury i imperializmu11. Bowiem główną inspiracją tej książki jest podbój 
ziemi oraz to, jak imperium sprawuje kontrolę nad terytorium, nie zaś to, jak 
kontroluje pozycyjne przestrzenie dyskursu – oczywiste sedno zainteresowania 
                                                 
10 Por. esej Foucaulta, La Situation de Cuvier dans l’historie de la biologie (maj 1969). W: „Thales: 
Revue d’historie des sciences et de leurs applications“ nr 23/1 (styczeń–marzec 1970), s. 63–92 [przyp. 
aut.]. Orientalizm E. Saida cytujemy w tłumaczeniu M. Wyrwas-Wiśniewskiej, por. E. Said, Orientalizm. 
Tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2006 [przyp. tłum.]. 
11 E. Said, Kultura i imperializm. Tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska. Kraków 2009. 
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Orientalizmu12. Choć rzadko to podkreślano, Said czerpał z politycznej wrażliwości 
socjaldemokracji i politycznego dziedzictwa ery antykolonialnej13. 
W powszechnym odbiorze prace Saida nie kojarzą się z tego rodzaju protestem. 
Uważa się raczej, że dzieło jego podejmowało głównie problematykę lekceważenia, 
jakiego doświadczali zagraniczni intelektualiści w obszarze tożsamości cywilizacyjnej, 
lub też, w szerszym kontekście, rasowych konstruktów implikowanych w koncepcji 
„orientalizmu”. 
I oto na scenie pojawiają się badania postkolonialne, które pozornie zdają się 
podejmować Saidowską krytykę w celu jej upowszechnienia w szerokim zakresie z 
pomocą całej palety tematów i stylów. Poza formą instytucjonalną, znaczenie studiów 
postkolonialnych polegało również na ich „szczelinowym” charakterze. Poza nader 
potrzebnymi zmianami w programach nauczania i praktyce zatrudniania 
pracowników, ruch postkolonialny dał pisarzom i intelektualistom wywodzącym się 
(osobiście lub za sprawą koneksji rodzinnych) spoza Stanów Zjednoczonych lub 
Europy ważne miejsce na listach prelegentów i w opiniotwórczej prasie. Spowodował 
nową rynkową popularność sztuki pochodzącej z Afryki, Ameryki Łacińskiej i 
subkontynentu indyjskiego. Były to ważne, a nawet postępowe osiągnięcia w praktyce 
akademickiej i edukacyjnej, których skutki sięgały daleko poza mury uniwersyteckie. 
Oto jeden z powodów, dla których warto ponownie przeczytać Saida, publicznego 
intelektualistę, ponieważ to właśnie tożsamościowe aspekty studiów 
postkolonialnych, nie zaś polityczno-imperialne, zagościły w salach seminaryjnych, a 
także repertuarach lokalnych teatrów, na nabożeństwach kościelnych, w specjalnych 
artykułach w Rolling Stone i kabaretowych show MTV. Postkolonializm i 
multikulturalizm połączyła wkrótce kategoria globalności, choć sposób jej 
rozprzestrzeniania się pozwolił im obu zachować odrębność za sprawą osobnych 
obszarów działania: zagranicznych intelektualistów z jednej strony i mniejszości 
etnicznych w Stanach Zjednoczonych z drugiej. 
Najwyraźniej tendencja do postrzegania studiów postkolonialnych jako 
rozszerzenia/kontynuacji, nie zaś odejścia od Orientalizmu, jest silna. Wynika to jednak 
                                                 
12 Nie uważam jednak, by krytycy tacy jak San Juan, Eagleton, czy Amin byli w błędzie, 
wskazując, czego Said nie dostrzega u socjalistycznych krytyków, z których czerpie. Dotyczy to 
szczególnie Marksa. Problemem nie jest jednak kłamstwo tkwiące w Saidowskim potencjalnym 
teoretycznym idealizmie lub niejasność w kwestii jego celów politycznych. Najbardziej aktualnym 
zarzutem, jaki można postawić Saidowi z pozycji lewicowej jest, moim zdaniem, fakt, że był on 
przeciwnikiem organizacyjnych zobowiązań. Jest to jednak zagadnienie, które powinno zostać podjęte 
w kontekście innych rozważań.  
13 Por. retrospektywne komentarze na temat jego bliskiego znajomego i powiernika Eqbala  
Ahmada w eseju dla „Le Monde diplomatique” w marcu 2003 r.: „Poprosiłem przyjaciela, 
doświadczonego naukowca i działacza politycznego, Eqbala Ahmada, który posiada ekspercką 
wiedzę o amerykańskim społeczeństwie (i był prawdopodobnie największym historykiem i 
bohaterem antykolonialnego ruchu wolnościowego na świecie), by porozmawiał z Arafatem i zwołał 
innych ekspertów do stworzenia bardziej zniuansowanego modelu dla Palestyńczyków podczas ich 
pierwszych kontaktów z rządem amerykańskim w późnych latach osiemdziesiątych”.  
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z głębszych, tradycyjnie amerykańskich uwarunkowań. Potoczną wersję studiów 
postkolonialnych, której źródłem były gazety, z łatwością przetłumaczono na język 
poręcznych idei amerykańskiego pluralizmu. W tym sensie zarzut, że uniwersytety 
były oblegane przez zagranicznych lub mniejszościowych profesorów i absolwentów 
nie pasował do wyraźnego w owych latach otwarcia na inność. W teorii 
postkolonialnej istniały dodatkowo precyzyjnie sformułowane i czytelne zasady 
inkluzji. Ponadto teoria ta wyposażona była w wyraźnie określone i dostępne zasady 
włączania inności. Polityczny i rasowy Inny połączył się z fenomenologicznym Innym, 
co dla Saida było nie do zaakceptowania, chyba że przy uwzględnieniu radykalnej 
różnicy pomiędzy przymusem, więzieniem i segregacją z jednej strony, a z drugiej 
strony wyobrażeniem Ja i nie-Ja14. Niestosowność zjawisk takich jak więzienie lub 
okupacja militarna dla namysłu teoretycznego, w tym sensie, że zwykły podbój nie 
dostarczał teorii ciekawego materiału, oznaczała dla Saida teoretyczny problem de facto 
milczenia i uników, chociaż jego naprawczy i syntetyczny styl prezentacji często 
przysłaniał nutę krytyczną. Mimo to powracał do krytyki. Zagadnienie to podjął, jak 
już wspomniałem, w The World, the Text, and the Critic. 
Jeśli moje zastrzeżenia są słuszne, co wobec tego począć z tak częstą obecnością 
Michaela Foucaulta we wczesnych tekstach Saida, która mogłaby sugerować znacznie 
mniejszy dystans wobec teorii poststrukturalnej w jego pismach z późnych lat 
siedemdziesiątych i wczesnych osiemdziesiątych? Nie tylko na uniwersytetach, ale 
również w wielu awangardowych i niezależnych środowiskach intelektualnych, 
Foucault bezsprzecznie stał się kluczową postacią dla formacji, którą nazywam 
tendencją postkolonialną. W istocie francuski teoretyk zdobył tę pozycję za sprawą 
recepcji Saida, niezwykle przekonującej, biorąc pod uwagę Saidowskie panegiryki na 
cześć Foucaulta w Beginnings, jak również otaczającą Orientalizm aurę zdrowego 
rozsądku, gdzie tytułowym tematem był – wedle samego Saida – dyskursywny 
konstrukt – „pojęcie wytworzone przez dyskurs”15. Saidowska szczegółowa analiza 
obszernych dziejów instytucji zaskakująco przypomina geneaologiczną metodę 
Foucaulta/Nietzschego. Istotnie, łatwo jest w sposobie, w jaki Orientalizm posługuje się 
słowem „władza” i „historia”, dostrzec aluzję do Foucaulta, intelektualisty, dla 
którego Said miał, co zrozumiałe, ogromny szacunek, zarówno w Beginnings, jak i 
wspomnieniu opublikowanym w piśmie „Raritan” po śmierci Foucaulta w 1984 roku. 
Większość oponentów i entuzjastów Edwarda Saida była jednomyślna w opinii, że 
koncepcja orientalizmu w książce pt. Orientalizm miała być przełomową odpowiedzią 
na Foucaultowskie pojęcie władzy/wiedzy. 
Orientalizm nie jest jednak Foucaultowski, co niesie ze sobą poważne 
konsekwencje16. Oczywiście wielu żywiło przekonanie, że Said nigdy nie był 
                                                 
14 Por. np. The Politics of Knowledge. W: “Raritan” nr 1 (lato 1991).  
15 E. Said, Orientalizm, op. cit, s. 30. 
16 Said przyrównuje np. Foucaulta i Schwaba. Chociaż obaj w ogólnym klimacie teoretycznym 
reprezentują aspekt pozytywny (jak to zostało wyjaśnione powyżej), Said dostrzega między nimi 
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intelektualnie bliski Foucaultowi i dla nich mój wywód nie będzie niczym nowym. Na 
przykład kilku przyjaciół i współpracowników z grona uczonych i aktywistów z Azji i 
Bliskiego Wschodu (jak choćby Eqbal Ahmad), lub liczni reprezentanci bardziej 
tradycyjnych badań humanistycznych, kojarzonych z Saidem z powodu jego 
autentycznej miłości do czytania (jak np. Richard Poirier) są dowodem, że 
nieporozumienie, które opisuję, nie jest powszechne. Ich Said nigdy nie był 
Foucaultowski17. Trzeba jednak przyznać, że teoretyczne podwaliny studiów 
postkolonialnych uprawianych w Stanach Zjednoczonych i w Wielkiej Brytanii – a 
zatem te, które miał zainicjować Said – wyrastają  
w przeważającej mierze (choć oczywiście nie całkowicie) z ducha Foucaulta. Jeśli 
pisma Homiego Bhabhy jasno wskazują na swoją Derridiańską i de Manowską genezę, 
jeśli teksty Gayatri Spivak stanowią specyficzną mieszankę Derridy i tekstualnie 
przerobionego Marksa – teoretycznie rzecz ujmując, największy wpływ na tendencję 
postkolonialną w połowie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wywarł właśnie  
Foucault. 
Stało się tak nie tylko dlatego, że Foucault posiadał metodologiczny zmysł 
wywodzący się z bardziej tradycyjnej historii myśli (może z wyjątkiem The Order of 
Things) i z tej przyczyny łatwiej niż Derridę czy Lacana było można zaadaptować go 
do takich dziedzin jak geografia, historia, antropologia, ale także ponieważ istniało 
kilka wczesnych tekstów, w powszechnie znanych analizach przekonująco łączących 
Foucaulta z problematyką postkolonialną na przekór ramom dyscyplin. Mowa tu np. o 
Heterologies Michela de Certau (1986), których końcowe rozdziały dedykowane są 
Foucaultowi, o książce Kafka: Toward a Minor Literature autorstwa Gillesa Deleuze i 
Félixa Guattri (1985), gdzie o patronacie Foucaulta świadczą obszerne przypisy, o 
inspirujących, przekraczających ramy dyscyplin tekstach Jamesa Clifforda Writing 
Culture (1984, wraz z Georgem Marcusem) i Predicament of Culture (1987) [tłum. pol. 
Kłopoty z kulturą (2000) – przyp. tłum.], zawierających godną uwagi analizę 
Orientalizmu jako nieudanej imitacji metody Foucaulta18. Nie można też zapomnieć o 
Nowym Historyzmie, rozpowszechnionym przede wszystkim badaniami Stephena 
Greenblatta nad tropami kolonialnymi we wczesnej nowoczesności. Jego metodologia 
                                                                                                                                  
różnicę. Foucault jest „raczej wieloznaczny”, podczas gdy Schwab – „bezkompromisowy” i 
„konsekwentny”. Schwab „dostarcza miąższu tym stwierdzeniom Foucaulta, które wydają się być 
niepodważalnie prawdziwe (WTC, s. 259). 
17 Por. R. O’Hanlon, D. Washbrook, After Colonialism: Culture, Criticism and Politics in the Third 
World. “Comparative Studies in Society and History” nr 34/1 (styczeń 1992), s. 145–168. Autorzy 
słusznie przekonują, że Orientalizm został „rozmyty i rozciągnięty w charakterystyczny amalgamat 
krytyki kultury, Foucaltowskiej krytyki władzy, zaangażowanej „polityki różnicy” i 
postmodernistyczny nacisk na decentralizację i heterogeniczność”. W toku dalszych rozważań 
zauważają, także słusznie, że takie postępowanie jest „błędne” (s. 142).  
18 Przy francuskich tekstach podaję daty publikacji anglojęzycznych, ponieważ studia 
postkolonialne to zasadniczo praca angielskich i amerykańskich krytyków, z których większość, co 
oczywiste, nie czyta po francusku [przyp. aut.]. 
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zestawia Marksa i Foucaulta, wskazując na przewagę tego ostatniego19. Znaczący jest 
również wpływ Lacana, choć nieco opóźniony, gdyż przebył on nieco dłuższą drogę 
przez feminizm i filmoznawstwo i we wczesnych latach dziewięćdziesiątych odnalazł 
swoje miejsce na polu postkolonialnym, łącząc konstrukcję tożsamości i spojrzenia ze 
współistotowym rasowym Innym. Najważniejszym jednak źródłem wpływu 
Foucaulta na studia postkolonialne był Orientalizm Saida – a z wszystkich 
paradoksalnych powodów, o których wspomniałem – był to Orientalizm, którego Said 
nigdy nie napisał. 
Nieporozumienia nie przyniosły wyłącznie negatywnych skutków, i nie wszystkie 
błędne odczytania okazały się bezproduktywne. Patrząc jednak z obiektywnego i 
programowego punktu widzenia, unikalna umiejętność Saida do łączenia tradycyjnie 
odrębnych sfer: publicznej i akademickiej, Wschodu i Zachodu, literaturoznawstwa 
socjologii, sprawiła, że stał się on głównym sojusznikiem tych, którzy wprowadzali tę 
szkołę krytyczną, czego skutki były również pozytywne. Zarówno zwrot teoretyczny  
z jednej strony, jak i nastanie postkolonializmu z drugiej (nie wspominając o ich 
nakładaniu się na siebie), wiązały się, rzecz jasna, z udziałem znacznie bardziej 
skomplikowanych procesów niż praca jednego człowieka. W istocie, jest to zasadniczy 
element mojego wywodu. Biorąc pod uwagę połączony autorytet Saida jako miłośnika 
literatury i orędownika antykolonialnego wyzwolenia w Palestynie, Foucaltowski Said 
– mimo, że fikcyjny – dostarczył utalentowanym młodszym badaczom literatury z 
zacięciem politycznym powodów, by zobaczyć francuskiego teoretyka od strony, którą 
Said, dla potrzeb swojej pracy, starał się uwypuklić we wczesnych pismach. 
Przyczyniło się to do popularyzacji krytyki Zachodu i zdobycia przez krytyków 
literatury pozycji wiarygodnych arbitrów wartości politycznych, ze względu na rolę 
języka w dystrybucji władzy. 
Foucault pozostaje zatem oczywistym metodologicznym łącznikiem pomiędzy 
Orientalizmem jako tekstem, a studiami postkolonialnymi jako obszarem badań.  
W zasadzie nawet w ściśle chronologicznym sensie ów związek na pierwszy rzut oka 
robi wrażenie przyczynowego. Po publikacji książki w 1978 roku, zaczęły pojawiać się 
teksty konstytuujące obecnie ten obszar badań, niejednokrotnie powołując się na 
inspirację Saidem20. Rzecz jasna, prowadzono studia nad imperializmem i kulturą 
jeszcze przed ważnym wystąpieniem Saida. Ich anni mirabiles były nie lata 
osiemdziesiąte, lecz sześćdziesiąte i wczesne siedemdziesiąte, kiedy nowe programy 
studiów nad etnicznością i studiów kobiecych tworzone były nieomal z niczego, gdy 
                                                 
19 Por. S. Greenblatt, Towards a Poetic of Culture. W: H.A. Veeser (red.), The New Historicism, New 
York 1989, s. 1–14. Rzekome umiejscowienie nowego historyzmu pomiędzy marksizmem a 
poststrukturalizmem przypisuje się tam Foucaltowskim „przedłużającym się wizytom” w campusie 
Berkeley „podczas pięciu lub sześciu ostatnich lat jego życia” (s. 1). 
20 Por. np. T. Mitchell, Colonizing Egipt. Cambridge 1988, Ch. Miller, Blank Darkness: Africanist 
Discourse in French. Chicago 1985, R. Young, White Mythologies: Writing History and the East. London 
1990 i, oczywiście, obszerną pracę grupy Subaltern Studies, których pierwszym dostępnym tomem  
z serii było: G. Spivak i R. Guha (red.), Selected Subaltern Studies, New York 1988.  
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po raz pierwszy publikowano lub tłumaczono na angielski teksty ze świata 
kolonialnego, teksty o walce wyzwoleńczej Czarnych i imperializmie, instytucjonalnej 
krytyce kulturowego imperializmu, badania nad mediami i „rozwojem”. W latach 
osiemdziesiątych luksus posiadania tradycji, którą można było ulepszać lub 
krytykować, jest zasługą dorobku lat sześćdziesiątych, gdyż to właśnie wtedy bieg 
debaty zmienił się znacznie gwałtowniej i radykalniej w porównaniu z następnymi 
dekadami. 
Z tej perspektywy znacznie łatwiej dostrzec, że Said już w Beginnings (pracy z 
połowy lat siedemdziesiątych, opublikowanej w roku zakończenia wojny w 
Wietnamie) powołuje się na kilku twórców wywodzących się z owych starszych 
tradycji krytyki kulturowej/imperialnej. Jak twierdzi sam autor, stanowili oni dla 
niego główne źródło inspiracji do napisania Orientalizmu: Theodore Roszak, Noam 
Chomsky, Gabriel Kolko, Luis Kampf, Herbert Marcuse, William Appleman Williams, 
Bertrand Russel (por. Beginnings 374, 378). Jakkolwiek z punktu widzenia niniejszej 
retrospektywnej oceny Orientalizmu powyższe zestawienie może wyglądać niespójnie, 
w końcowych fragmentach Beginnings Said wymienia te nazwiska, nie raz, lecz wiele 
razy, szczególnie Chomskiego, który pojawia się ponownie na pierwszych stronach 
Orientalizmu (42). Badając problematyczny związek między Orientalizmem a lawiną 
studiów poświęconych imperializmowi i kulturze zarówno przed, jak i po jego 
publikacji, należy zauważyć, że osiągnięciem post-Orientalistycznych lat 
osiemdziesiątych jest nie tyle wykreowanie obszaru badań poświęconego po raz 
pierwszy problematyce kolonialnej, ile fakt, że specyficzny rodzaj studiów 
imperialnych/ideologicznych – w swej istocie Foucaultowskich – zdobył rangę 
dyscypliny akademickiej. Grupa rosła w siłę, osiągając masę krytyczną pod koniec lat 
osiemdziesiątych, a jej członkowie chylili czoła przed Orientalizmem jako tekstem, 
który w powszechnym mniemaniu stanowił przekonującą glosę do Foucaulta. 
Opinia ta jest w moim przekonaniu zasadniczo chybiona. Na początku lat 
osiemdziesiątych Said wielokrotnie stwierdzał publicznie, że pisząc Orientalizm miał 
na myśli przede wszystkim Raymonda Williamsa – w szczególności jego The Country 
and the City. Ten argument byłby jednak nieprzekonujący, gdyby nie przejściowa 
formuła kolejnego dzieła, czyli The World, the Text, and the Critic. Poza retrospektywną 
prezentacją pełnego wachlarza zainteresowań i stanowisk Saida, publikacja ta zawiera 
kluczowy dla owej przejściowej formuły esej Criticism Between Culture and System, 
który demistyfikuje i deprecjonuje koncepcje Foucaulta i Derridy oraz ich recepcję na 
amerykańskim rynku akademickim. Próbuje przy tym dokonać rewizji 
przedostatniego rozdziału Beginnings, zatytułowanego Abecedarium Culturae, tekstu 
strukturalnie identycznego z Criticism Between Culture and System. Oba są obszernymi 
odczytaniami dwóch filarów franko-amerykańskiego establishmentu teoretycznego. W 
rewizjonistycznym, późniejszym tekście Said zamienił wcześniejszy ton warunkowej 
akceptacji na bardziej sceptyczne stanowisko, a nawet otwarte odrzucenie. 
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Said powraca do tych dwóch kluczowych myślicieli z powodów wyłożonych 
precyzyjnie w innych częściach The World, the Text and the Critic, do których 
nawiązywałem powyżej. Jego zamiarem była więc zmiana kierunku, w jakim 
zmierzała teoria postkolonialna, i choćby wyjaśnienie sensu Orientalizmu, który nie 
został w pełni zrozumiany. Nie znaczy to bynajmniej, że w Beginnings, podobnie jak w 
samym The World, the Text, and the Critic, nie znajdziemy uznania dla Derridy czy 
Foucaulta – lub też, że Said nie docenił ich za to, jak trafnie wykazali niedostatki 
niezbadanego jądra wiedzy humanistycznej, ani też za ich godną polecenia wrażliwość 
na niuanse językowe i bogactwo pracy archiwalnej. Zaskakujące, że do tej pory, wciąż 
na nowo, poczynając od popularnonaukowych artykułów poświęconych studiom 
postkolonialnym z „Sunday Times Magazine” i „Chronicle of Higher Education”, na 
bardziej naukowych analizach autorstwa Clifforda i Denisa Portera kończąc, pomija 
się Saidowski ton anty-Foucaltowski, oraz jego wyważone wnioski oparte na 
świadomym, a ostatecznie stanowczym odejściu od prac francuskiego myśliciela, jak 
gdyby były one zbyt nieprawdopodobne lub w ogóle nie istniały21. Można uznać, że to 
locus classicus przemocy hermeneutycznej, o której wspominałem we wstępie. 
Mieliśmy do czynienia z niezamierzoną autoparodią Cliffordowskiej recenzji 
Orientalizmu, w której badacz z niesmakiem kręci głową nad porażką, jaką Said 
potencjalnie odniósł, nie będąc w stanie wywiązać się z rzekomego zobowiązania 
wobec Foucaultowskiej teorii. W dowód tego Clifford przytacza te fragmenty 
Orientalizmu, w których Said z niejasnych dla niego przyczyn ulegał humanistycznym 
kaprysom lub materialistycznemu totalizowaniu. To, co Clifford (a także, kontekście 
zupełnie innej perspektywy, Porter) cytowali jako niekonsekwencje Saida, stanowiło 
aspekt pracy, na którego mylne odczytanie, zgodnie z duchem czasu, skazani byli obaj 
krytycy. 
Z pewnością jest to argument, który zwolennicy Foucaulta szybko wykorzystają 
jako miecz obosieczny. O późnej episteme przełomu tysiącleci, jeśli potraktować ową 
koncepcję poważnie, można powiedzieć jedynie, że ustanowiła warunki lingwistycznej 
woli prawdy, od których Said na próżno próbował się uwolnić. Logika 
intertekstualności z góry przesądza (zgodnie z powyższym poglądem), że w zgodzie z 
gramatyką historyczną Foucaultowski Geist będzie przenikał każdy wers Orientalizmu 
– czyniąc z heroicznej improwizacji niezależności ćwiczenie samo-ułudy. Sądzę, że 
sam Said nie próbowałby zakwestionować nieuchronności takiej riposty, pod 
warunkiem nieusprawiedliwionego przyjęcia teorii Foucaulta na jej sui generis 
warunkach. Zaś jeśli się ją odrzuci, wówczas przedmiotem dyskusji będzie nie 
                                                 
21 Por. J. Clifford, O Orientalizmie. W: Kłopoty z kulturą, Warszawa 2000, s. 275–297, D. Porter, 
Orientalism and It’s Problems. W: P. Williams, L. Chrisman (red), Colonial Discourse and Post-Colonial 
Theory: A Reader, New York 1994, s. 150–161. Wyjątkowym głosem w tym chórze jest, ponownie, 
wnikliwa książka Bovè’a. Intellectuals in Power, która nawiązuje do ostrzeżenia Saida przeciwko 
„całościowemu importowi Foucaulta w mury akademii” i milczących pokus Foucaultowskiej praktyki 
tekstualnej (s. 219). 
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nieugięta logika episteme, lecz manewr ideologiczny, z definicji podważalny – jest to 
pogląd, który Said, bez wahania i z pełną świadomością, że stoi za nim tradycja Vico, 
głosił od czasów Beginnings. 
W książce tej Said po raz pierwszy ujawnił pragnienie, by swym punktem wyjścia 
uczynić poglądy osiemnastowiecznego włoskiego humanisty, Giambattisty Vico, 
myśliciela, z pomocą którego dokona zwrotu w literaturoznawstwie porównawczym  
i zmieni fatalny (w swoim przekonaniu) kierunek rozwoju teorii. Koncepcja 
„początków” jako „woli i intencji”, poza swą rolą stanowczej riposty na 
strukturalistyczną śmierć autora i dyskursywny determinizm Foucaulta, była także – 
za sprawą Vico – świadomym odrzuceniem całego Kartezjańskiego projektu, w 
opozycji do którego powstała koncepcja historii jako czynienia, rozumienia i 
przepisywania oraz „innowacyjności” jako naśladowania życiorysów prominentnych 
przodków. Kartezjusz był dla Vico (oraz dla Saida) idealnym podwójnym wcieleniem 
francuskiego idealizmu filozoficznego oraz podejrzanej scjentystycznej metodologii, 
opartej na czystej dedukcji, przykładającej niewielką wagę do splątanych etapów 
rozwoju narodów, ich kultur i realnych presji wywieranych przez instytucje 
polityczne. Innymi słowy, Said chciał oznajmić, że utożsamia się z prowadzoną przez 
Vico kampanią przeciwko samotnemu ego matematycznego racjonalizmu, 
zmierzającemu po wielu zwrotach i zakrętach wprost do kartezjanizmu (a obecnie 
patronatu Spinozy), szerzącego się we współczesnej teorii. Ujmując rzecz w skrócie, 
Said ma się do Vico jak „teoria” do Kartezjusza. „Nowa nauka” Vico – historia – 
niechętnie pojmowała oryginalność jako rozłam.  
W tym kontekście wydaje się interesujące, że współczesny Kartezjuszowi Spinoza (i, poza 
kilkoma ważnymi wyjątkami, jego semblable) został uznany przez krytyków 
zaangażowanych we wskrzeszanie projektu teorii za podstawowe źródło teoretyczne. 
Trudno nie uznać za interesującą antycypację faktu, że Said czerpał z prac Vico, który 
pochwalał u Spinozy radykalne podważanie dogmatów religijnych, odrzucając 
jednocześnie jego sylogistyczne dowody, zrównujące Boga ze światem materii. W tym 
kontekście Vico przekonywał, że „ani Epikur, który uznawał, że Bóg jest wyłącznie 
materialny, ani stoicy, którzy postrzegali Boga jako nieskończony rozum, obiekt wiary 
i nieskończone ciało, w czym poprzedzali stanowisko Spinozy, nie potrafili stworzyć, 
nie wspominając już o podtrzymaniu, właściwego prawa, instytucji i polityki”22. Vico, 
który był w równym co Spinoza stopniu radykałem, dyskredytował jednak 
mechanistyczną nieskazitelność uporządkowanej, racjonalnej wizji, zarzucając 
Spinozie, że „mówi o wspólnocie, jakby była towarzystwem handlarzy”. 
Mimo aspiracji teorii do wysokiego stopnia skomplikowania w podejściu do 
wypowiedzi, Said dowodził, że „teoria nie angażuje się w stopniu, w jakim by sobie 
tego życzył, w zwykłą, semantyczną głębię tekstu literackiego”, która staje się 
widoczna jedynie przy uwzględnieniu historii, antropologii, teorii politycznej i 
                                                 
22 J.I. Israel, Radical Enlightement: Philosophy and the Making of Modernity 1650–1750. Oxford 2000, s. 666.  
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warunków życia w danym miejscu i czasie”23. Był przekonany, że nie ma sensu ulegać 
(oczywistej w owych czasach) Foucaultowsko-Nietzscheańskiej epistemologicznej 
brawurze w deklarowaniu, że każdy fakt to zwykła dyskursywna sztuczka, zaś 
dążenie do prawdy jest nie tyle pragnieniem odkrycia prawdy, ile przedstawieniem 
jako prawdy tego, co za nią uznaje. Metoda ta miała przypomnieć czytelnikom w 
latach osiemdziesiątych, że historia idei roi się od różnych stanowisk względem 
czynnej podmiotowości i faktu [evidence]. Said trzymał się tego stanowiska, mimo że 
linia filozoficzna, którą reprezentował, została nieco wcześniej skrytykowana przez de 
Mana i innych, jako beznadziejnie infantylna i nieodwołalnie przebrzmiała. Mój 
wywód oparty jest w powyższej kwestii na dowodach zarówno z bezpośrednich 
wypowiedzi Saida, jak i z treści jego tekstów. 
Przytaczane przez Portera i Clifforda rzekome niekonsekwencje Saida były raczej 
ostrożnym zdystansowaniem się, źle zrozumianym przez badaczy analizujących jego 
pisma przy użyciu specyficznej i dominującej ramy, którą tu nazywam zwrotem. Said 
dał temu wyraz w ostatnim poświęconym Vico rozdziale Beginnings. I znów, sytuacja 
w latach 1975–1983 kształtowała się inaczej niż dziś. Foucault pozostawał wówczas dla 
Saida drugoplanową osobowością – środowisko, częściowo zamknięte w sterylnym 
formalizmie, gremialnie go ignorowało: „Kilka znaczących pominięć w antologiach 
świadczy o dominującej tendencji idealistycznej i antymaterialistycznej. Rzadko można 
w nich znaleźć Michela Foucaulta, choć to ostatnio kultowa postać sama w sobie.” 
(WTC, 148)24. Komentarz ten wytycza z grubsza stanowisko, jakie Said zajął w 
potyczkach z teorią – szczególnie zaś z jej religią „ja”, którą we wczesnych latach 
osiemdziesiątych wielu zaczynało wiązać z Foucaultem, antycypując widoczne w 
późniejszych pracach Foucaulta przesunięcie punktu ciężkości z „władzy” na „ja” w, 
na przykład, Historii seksualności (a w szczególności jej drugim tomie)25. Polityczność 
ciała jest natomiast czymś zgoła innym niż bezcielesna władza. Said zareagował w ten 
sposób na kompromisowość i efekt uniku Foucaultowskiego wyniosłego „ja” – jedynej 
odpowiedzi, na jaką Foucault mógł się zdobyć wobec przedstawionego przez siebie 
niezniszczalnego i przenikającego wszystko prawa. Odkąd koncepcja Foucaulta 
utraciła wszelkie oznaki poważnego zaangażowania politycznego, stał się on w 
książkach Saida jedynie „skrybą władzy”. Poglądy te, głoszone, choć tego nie 
dostrzeżono, w bezpośrednim związku z Orientalizmem – dojrzewały w Saidzie w 
miarę upływu lat, by ujawnić się w nieoficjalnych rozmowach, wywiadach i 
publikacjach. Można uznać, że The World, the Text, and the Critic było, między innymi, 
oświadczeniem Saida, że teoretycy literatury nie zrozumieli Orientalizmu. 
                                                 
23 E. Said, Interview. „Diacritics” nr 6/3 (jesień 1976), s. 32.  
24 Foucault, jak go przedstawia na tych stronach, optuje za „historią” i krytyką szerokich 
„formacji kulturowych” i sieci władzy państwowej, w odróżnieniu od tego, co Said nazywa 
„ogłuszającą ciszą” w stosunku do materialistycznych historii krytycznej „lewicy” (WTC, s. 169) – 
innymi słowy, Foucault, w którym wielu nie rozpoznałoby dziś Foucaulta.  
25 Por. E. Said, Kultura i imperializm. Tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. 42. 
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Nawet w Beginnings jego podziw dla Foucaulta był bardzo stonowany, 
uwarunkowany zresztą decydująco odmiennym środowiskiem akademickim. W 1975 
roku celem było otwarcie teorii przez przełamanie akademickiej atmosfery, w której 
awangardę teoretyków reprezentowali Kenneth Burke i Northrop Frye. Wagę 
ówczesnych wywodów Saida można porównać do działalności Raymonda Williamsa 
w Cambridge – polegała ona na próbie przekonania anglocentrycznego grona 
profesorów, że nie cała filozofia kontynentalna jest nieistotna lub ograniczona. Trzeba 
mieć to na uwadze, interpretując entuzjastyczny i miejscami przesadzony zachwyt, z 
jakim Said pisze o Foucaulcie w Beginnings. Wywód Saida jest w próbą odzyskania 
tego oblicza Foucaulta, które, jak sądził, wymyka się w jego amerykańskiej recepcji. 
Z drugiej jednak strony, nawet i tutaj trudno przeoczyć Saidowski dystans wobec 
dyskursywnego reżimu. W swej retoryce Abecedarium Culturae przypomina 
trzecioosobową kronikę zagranicznego korespondenta, który usiłuje przetłumaczyć 
wypowiedzi obcokrajowca przerażonemu wieśniakowi. Jest to więc idealna 
reprezentacja tego, co Foucault mógł oznaczać dla Saida w jego programowym 
zwrocie ku współczesnej filologii i historyzmowi, zarysowanymi w początkowych 
rozdziałach Beginnings. Said dokonuje niezwykłego wysiłku, by w parentetycznych 
uwagach zaznaczyć swoją nieprzynależność do rozrastającej się koterii, niedługo 
później nazwanej „poststrukturalizmem” lub po prostu „teorią”. Określając Foucaulta, 
Deleuze’a i Derridę mianem „strukturalistów” (co samo w sobie jest znakiem innych 
czasów), Said pisze: „Pochodzenie i początek są nieobecne w strumieniu dyskursu i 
całkowicie mu obce. (To pozycja strukturalisty, którą w toku niniejszej książki 
nieustannie krytykuję i modyfikuję, w tym jednak miejscu przedstawiam ją tak, jak 
prezentowali ją inni)”26. Rzecz nie w tym, czy dystans Saida w stosunku do Foucaulta 
był zawsze uzasadniony, ale że niewątpliwie istniał i to w znaczącym stopniu dla 
kształtowania wywodu Saida. Rzecz nie w tym, czy Foucault okazał się tkwić w 
błędzie w każdym wskazanym przez Saida przypadku, lecz w tym, że przypadki 
odmiennych opinii istniały. W istocie, wyczulenie Foucaulta na problemy seksualności 
czy też jego nieskrywana ultralewicowość podczas flirtu z maoizmem i w wywiadach 
więziennych, sytuują jego prace w wymiarze wymykającym się zakresowi 
zainteresowań Saida, choć niekiedy z wątpliwym skutkiem. 
Patrząc wstecz, dostrzegamy więc wyraźnie, że miejsca strategicznej heroizacji 
Foucaulta w Beginnings są opatrzone cudzysłowem. Wychodząc naprzeciw tematom 
Orientalizmu, Said wyrażał uznanie pod adresem Foucaulta, łagodząc to, co uznawał 
za wyraźne uchybienia tej filozofii jej potencjałem inspiracyjnym: „Częstym 
problemem socjologii wiedzy było poleganie na wąsko pojmowanym zachodnim 
uprzemysłowionym paradygmacie społecznym; wszystko, co wykraczało poza ów 
obszar, zdawało się nie pasować do tej metody. Kryteria Foucaulta wykazują większą 
niż sama metoda dyscyplinę wewnętrzną i szerszy zakres ogólny” (310), chociaż Said 
daje do zrozumienia, że i te kryteria podpierają się „zachodnim, uprzemysłowionym 
                                                 
26 E. Said, Beginnings: Intention and Method, op. cit., s. 316.  
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paradygmatem społecznym”. Zrazu ostrożnie, Said dowodzi tej tezy pokazując szereg 
zastosowań Foucaulta, które w Orientalizmie staną się oskarżeniami, chociaż Beginnings 
nie są jeszcze bezpośrednią krytyką. Odnoszą się one do tych elementów prac 
Foucaulta, które urastają do rangi „systemu” – mechanizmu metody – a którym Said 
zawsze się sprzeciwiał. Szczególnie widać je w Archeologii wiedzy. „Paradoks Foucaulta 
polega na łączeniu powagi, wiedzy i systemu – zupełnie pozbawionych nieuczciwości 
lub przebiegłości – z wielką mądrością i stylem (…). Obecnie jednak Foucault i 
strukturaliści zajmują się ponurymi zagadnieniami z ducha utraty i związanego z tym 
nieszczęsnego historycznego wrzucenia człowieka w grę językową, którą ledwie 
rozumie. Doprowadziło to do przede wszystkim językowego 
pojmowania/rzeczywistości” (Beginnings, 15). 
W dobrym Vicańskim stylu Said zamierza odnaleźć przeciwne – to znaczy, nie 
tylko „przede wszystkim językowe” – wpływy w owym utalentowanym 
„strukturaliście”. W Foucaulcie ceni ten sposób opisywania języka, który wykracza 
poza metaforę więzienia. Z jego pism wyczytuje filozofię języka jako „bytu 
posiadającego własną historię, geografię i duchowość, jak również cielesność” (304), co 
znawcy Foucaulta mogą dziś uznać za dość osobliwe, jeśli nie podejrzane. W 
Beginnings Said kładzie nacisk na Foucaultowski rozmach i dbałość o szczegół, na 
charakterystykę naukowca, któremu nic, co naukowe, nie jest obce. Zrozumiemy te 
argumenty, jeśli uświadomimy sobie, że Said pisze dla starszej publiczności 
humanistów, nieoswojonej z teorią. Dlatego też w swoich argumentach Said sięga 
często bardzo daleko w poszukiwaniu płaszczyzny porozumienia: „są oni 
strukturalistami – podobnie, jak w pewnym sensie wszyscy nimi jesteśmy – ponieważ 
akceptują swój egzystencjalny los wewnątrz języka, którego status jest bezlitośnie 
relacyjny”. (319) 
Równocześnie jednak z pochwałami i próbą kompromisu, w rozdziale tym 
zarysowuje się kształt bardziej negatywnej oceny wyartykułowanej w pełni w The 
World, the Text, and the Critic. Już w Beginnings Said pisze, że „całość pracy Foucaulta 
jest próbą uczynienia z historii i w istocie z doświadczenia wiedzy, czegoś równie 
uporządkowanego, jak „natura” w oczach nowoczesnych fizyków lub chemików” 
(313). Uważni czytelnicy Orientalizmu wiedzą, że to nie pochlebstwo. „Językowość”, 
jak nazywa to Said w Beginnings – czyli porządek, który stawia składnię ponad 
semantyką i bez którego niemożliwe jest myślenie (327) – zmusza nas, wbrew naszej 
woli, „do łącznego odczytywania języka i rzeczywistości, jak gdyby były one sprytnie 
schowane, niczym małe języki Swifta lub kalambury w Finnegans Wake. Problem z 
owym niemal ezoterycznym podejściem do języka” – kontynuuje Said – polega przede 
wszystkim na tym, że reguły zapewniają bezpieczeństwo i niewolę znaczenia: w tym 
sensie strukturalizm konserwatywnie ubezpiecza gwarantowaną oczywistość swojej 
własnej działalności” (399). „Gwarantowana oczywistość” była stanowiskiem 
intelektualnym, którego Said nie mógł zaakceptować. 
Said bezpośrednio i jednoznacznie wskazuje na Vico jako swojego intelektualnego 
mentora. W ostatnim zaś rozdziale szuka zbliżenia między filologią Vico a 
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„strukturalistami”, którymi zajmował się wcześniej na co najmniej osiemdziesięciu 
stronach. Natomiast stosunek Saida do Foucaulta jest zmienny, jednocześnie ciepły i 
zimny, często przepełniony niechęcią, momentami nawet podejrzliwy: 
Jak większość strukturalistów, Foucault musi zakładać koncepcyjną jednię – nazywaną 
różnorako: historycznym a priori, obszarem epistemologicznym, jednią epistemologiczną 
lub episteme – która umocowuje i przenika użycie języka w każdym czasie historycznym; 
żaden znany mi strukturalista nie włożył tyle wysiłku w próbę ustalenia i wyartykułowania 
owej „nieświadomej pozytywności”. W Les Mots et les choses pisze, że „w kulturze i 
bieżącym momencie nie ma nic ponad episteme, która definiuje warunki możliwości całej 
wiedzy. Jedną z różnorakich funkcji tej monotonnej deklaracji jest, jak zauważył Steven 
Marcus, uzasadnianie wiary Foucaulta w czasy przed nowoczesnym podziałem 
wrażliwości”27. 
Mówiąc wprost, największą zasługą, jaką Said może przypisać Foucaultowi, 
niezależnie od jego „monotonnych deklaracji”, jest fakt, że można go zaliczyć do 
grupy tworzącej „antagonistyczną tendencję epistemologiczną” odnajdywaną u Vico, 
Marksa i Engelsa, Lukácsa, Fanona i w radykalnych pismach politycznych 
Chomskiego” (378). 
Pomimo tego, że Orientalizm był ujęty w ramę bezsprzecznie francuskiej teorii oraz 
wykazywał sympatię wobec tejże, już niedługo później Said zarzuci Foucaultowi 
„skażone podejście do władzy” i „niewystarczająco rozwinięte wyczulenie na problem 
zmiany historycznej” (WTC, 222), powtarzając tezy z pierwszych stron Orientalizmu, 
gdzie pisze: „w przeciwieństwie do Foucaulta wierzę iż poszczególni autorzy 
wywierają mocne piętno na skądinąd anonimowy zespół tekstów składających się na 
taką dyskursywną formację, jaką jest orientalizm (…) Foucault uważa, że w ujęciu 
ogólnym indywidualny tekst czy autor ma niewielkie znaczenie: natomiast ja w 
przypadku orientalizmu (a być może i gdzie indziej) empirycznie stwierdzam, że nie 
jest to prawda28. Nie znajdziemy w tej książce takiego uznania dla Foucaulta, które 
dorównywałoby zainteresowaniu Saida refleksją nad „hegemonicznym systemem, 
jakim jest kultura” i „polityką w formie imperializmu”29, widocznym w uwadze, że 
„jedna lub dwie strony na temat „funkcji Imperium” wyjęte z The Long Revolution 
mówią więcej o kulturalnym bogactwie dziewiętnastego wieku niż wiele tomów 
hermetycznych analiz tekstów”30. 
Niezależnie od zaangażowania w tropienie władzy i interesów jako zmiennych, 
przypadkowych i dynamicznych właściwości postaci historycznych, Said oddziela 
jawnie genealogiczną metodę Orientalizmu od metody Foucaulta: „odwrotnie niż 
Michel Foucault (…) spójność obszernego zbioru tekstów, które zanalizowałem, 
wynika częściowo z faktu, że zazwyczaj odwołują się one do siebie nawzajem: 
                                                 
27 Ibidem, s. 284.  
28 E. Said, Orientalizm, op. cit., s. 58.  
29 Ibidem, s. 47. 
30 Ibidem, s. 47.  
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orientalizm jest to w końcu system cytowania prac i autorów”31. Powołanie się na 
powszechnie przyjęty standard w koncepcji wpływu wraz z implikowaną w tekście 
diagnozą symetrii klasowych oraz ciężaru właściwego intelektualisty jako ważnego 
przyczynku do statusu osobistości – wszystko to bezsprzecznie różni się od 
hermetycznej tekstualności dyskursywnej sieci Foucaulta, jak to znakomicie i z 
wyczuciem opisał Said w Beginnings.Całkowicie nowy i głębszy wymiar Saidowskiego 
zdystansowania się wobec Foucaulta (a nawet, miejscami, otwartej z nim niezgody) 
będzie musiał poczekać na czas bezpośrednio po publikacji Orientalizmu. W esejach 
The World, the Text, and the Critic Said ostatecznie wykazuje, jakich trudności 
przysparza Foucault jego własnemu projektowi historii nieeuropejskich i mentalności 
antykolonialnych. W efekcie Said dość niespodziewanie sugeruje, że dziedzictwo teorii 
może pod wieloma względami przeczyć projektowi dekolonizacji i zdolności 
Europejczyków do przejmowania alternatywnych wartości kulturowych od innych 
cywilizacji. Foucault lekceważy, powiada Said, „takie siły napędowe historii jak zysk, 
ambicja, idee, zwykła miłość do władzy i nie wykazuje zainteresowania faktem, że 
historia nie jest homogenicznym frankofońskim terytorium, ale złożoną relacją między 
nierównymi ekonomiami, społeczeństwami i ideologiami” (WTC, 222). „Foucault – 
pisze dalej – zdaje się nie dostrzegać, jak bardzo europejskie są pojęcia dyskursu i 
dyscypliny” (WTC, 222). Jeśli nawet w świetle Orientalizmu powyższy zarzut nie jest 
jeszcze kategorycznym odrzuceniem, w Traveling Theory język Saida ulega zaostrzeniu: 
Teoria władzy Foucaulta, przekonuje Said, „zniewoliła nie tylko jej autora, ale także 
wielu jego czytelników, którzy zapragnęli porzucić lewicowy optymizm i prawicowy 
pesymizm na rzecz uzasadniania politycznej pasywności wyrafinowanym 
intelektualizmem, który ma sprawiać wrażenie realistycznego, pozostającego w 
kontakcie ze światem władzy i rzeczywistością” (WTC, 245). Zarzut ów poprzedza 
otwarty atak: „Nie wolno nam pozwolić, by Foucaultowi na sucho uszło mylenie 
[Logosu ze słowami] oraz, że pozwolił nam zapomnieć, że historia nie może powstać 
bez udziału pracy, intencji, oporu, wysiłku lub konfliktu i że żaden z tych elementów 
nie daje się niepostrzeżenie wchłonąć mikrosieciom władzy” (245). Podobne cytaty 
można mnożyć i uzupełniać komentarzami Saida z publicznych wystąpień lub 
swobodnych rozmów. Zamiast jednak dostarczać nowych przykładów, chciałbym 
teraz zestawić oba interesujące mnie tematy. 
Tropione przeze mnie interpretacyjne konflikty pomiędzy Orientalizmem i studiami 
postkolonialnymi z jednej strony, a Orientalizmem jako amerykańską książką z drugiej, 
są wewnętrznie powiązane. Podczas gdy krytycy książki często wskazywali na 
pozorną wewnętrzną sprzeczność opisu błędnie pojmowanego realnego Orientu, 
któremu towarzyszy oparty na błędnym pojmowaniu dyskursywny konstrukt 
orientalistyczny, zagadkę tę wyjaśnia specyficzna amerykańskość Orientalizmu32. Oba 
                                                 
31 Ibidem, s. 58.  
32 Por. szczególnie stanowisko Denisa Portera: „Podczas gdy drugi zestaw propozycji implikuje 
istnienie miejsca prawdy, możliwości wyłonienia się czystej prawdy z hegemonicznego dyskursu, 
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zagadnienia łączą się w ostatnim rozdziale książki, który zestawia machinę badawczą 
dziewiętnastowiecznych humanistów z dwudziestowiecznymi medialnymi 
intelektualistami: obie grupy tworzą rzeczywistość w zgodzie z zasadami i interesami 
frakcji, partii i grup społecznych, nie zaś według naturalnych własności sztywnej 
semiozy. Sugerowana zależność pomiędzy amerykańskimi ekspertami medialnymi a 
ich nobliwymi akademickimi odpowiednikami jest zarysowana dość ogólnie i 
pozostaje elementem domyślnym tekstu. Teza, że książka ta dotyczy potajemnie, 
alegorycznie lub wyłącznie Stanów Zjednoczonych, z pewnością byłaby nadużyciem. 
Osobista przemiana, jaką Said przeszedł na początku lat siedemdziesiątych, rewizja 
jego własnego projektu na skutek kryzysu spowodowanego trwającą izraelską 
okupacją Palestyny – wszystko to wywarło spory wpływ na jego działalność naukową 
i poglądy polityczne. Gdyby nie te okoliczności, Orientalizm z pewnością by nie 
powstał. 
Należy jednak również przypomnieć o kształtującym strukturę książki środowisku 
Nowego Jorku i Kalifornii – medialnych i akademickich obsesjach tej konkretnej 
metropolii, gdzie potencjał kulturowy i globalny miesza się w charakterystyczny 
sposób. Znajdziemy u Saida wyraźne ślady znacznie wcześniejszej postępowej batalii 
akademickiej przeciwko opresyjnemu nurtowi „nauki o kulturze”, występującej w 
różnych odmianach, lecz zawsze w ramach podobnej narodowo-kulturową 
dominanty. Jako student Richarda Blackmura, później współpracownik Lionela 
Trillinga, jako intelektualista, którego ukształtowało środowisko Ivy League: 
Princeton, Harvardu i Columbii, Said nie mógł uciec od historycznego przykładu 
Williama Jamesa i Johna Deweya, nawet, jeśli nie darzył ich widoczną sympatią. 
Znaczące są jednak podobieństwa pomiędzy samotnym oporem pragmatyków wobec 
ikon takich jak Herbert Spencer i William Graham Sumner pod koniec XIX wieku i na 
początku XX i Saidowską nieufnością wobec poststrukturalizmu Nowego Złotego 
Wieku lat osiemdziesiątych. Nie oznacza to, rzecz jasna, że Said zamierzał wskrzesić 
pragmatyzm. Pragmatyzm, podobnie jak prace Saida, rozkwitł na bazie niezgody 
wobec „filozofów uniwersalnych” odpornych na „przypadek lub wybór”, jak 
stwierdza Richard Hofstadter33. Kładziono nacisk, szczególnie w przypadku Jamesa, 
na czynny wysiłek ludzki i innowacje powstające za sprawą niezwykłych lub 
ponadprzeciętnych jednostek w akcie sprzeciwu wobec ogólnego samozadowolenia 
hierarchii i systemu. 
Właśnie w kraju, który indywidualizm przyjmuje za narodowe credo, w kraju, 
gdzie wielokulturowość jest imperialnym szyboletem, studia postkolonialne, rzecz 
zrozumiała, nakładały często kostium ograniczonego i samowolnego 
                                                                                                                                  
pierwszy zestaw wyklucza ideę jakiejkolwiek wiedzy wolnej od politycznego umiejscowienia. 
Sprzeczność ta nie zostaje rozstrzygnięta w książce Saida. D. Porter, Orientalism and It’s Problems, op. 
cit., s. 151.  
33 R. Hofstadter, Social Darwinism in American Thought. Boston 1992, s. 128–129.  
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psychoanalitycznego rejestru „pozycji podmiotu”34. Postkolonializm hipostazuje 
doświadczenie, a następnie wymienia je na jedną z wielu możliwych etnograficznych 
reprezentacji. Mówiąc językiem Saida z Beginnings, proces ten jest bardziej analizą 
[filiative] niż syntezą [affiliative], w tym sensie, że studia postkolonialne poza swoim 
rzekomym zasięgiem i kulturową wrażliwością zdecydowanie umacniają specyficzną, 
kulturową, pełną podejrzliwości amerykańską obsesję na temat tożsamości etnicznej 
jako formy autorytetu. Stąd moja wcześniejsza uwaga do zupełnie odmiennej 
koncepcji autoryzacji pozycyjnej u Saida. 
Zanim zaproponuję własne odczytanie Orientalizmu, chciałbym w tym miejscu 
powtórzyć początkowy wniosek, że literaturoznawcza specjalizacja Saida jest ściśle 
związana z jego poglądami politycznymi. Trudno jest zrozumieć publiczny i 
polityczno-literacki sukces Saida bez uwzględnienia sposobu, w jaki próbuje on 
zarysować projekt polityczny poprzez filologię. Recepcja Orientalizmu nabrała swego 
charakteru na skutek eksploatowania tożsamościowej sprzeczności w europejsko-
amerykańskiej świadomości, z jej naciskiem na imię, rasę, pochodzenie, kolor. W tym 
kontekście Orientalizm wydaje się przede wszystkim być tekstem postkolonialnego 
intelektualisty, zwracającym się ze swą krytyką do imperium, przełomowym studium, 
którego waga polega na tym, że dał prawo głosu naukowcom z innych części 
nieeuropejskiego świata. Mój sprzeciw wobec przypisywania jej charakteru 
tożsamościowego może się wydawać wyłącznie subiektywny. Twierdzę jednak, że nie 
powinno się go bagatelizować. W Stanach Zjednoczonych dysydent-intelektualista 
musiał wybierać pomiędzy bezsilnym, profetycznym anarchizmem poezji beat 
generation i kontrkultury lat sześćdziesiątych, melancholijnym, radykalnym 
liberalizmem C. Wright Millsa oraz cenionymi, ale zniszczonymi przez oszczerstwa 
tradycjami amerykańskiego komunizmu, okaleczonego zimnowojennymi 
uprzedzeniami. Znaczenie Orientalizmu wynika też z faktu, że książka ta zaoferowała 
taką formę krytyki amerykańskiej, która nie uległa żadnej  
z wymienionych opcji, jednocześnie czerpiąc z nich wszystkich (choć z pierwszej  
z nich w najmniejszym stopniu). Jego ranga intelektualna była skutkiem pozycyjnej 
nowości, nie zaś jedynie usytuowania geopolitycznego lub rasowego. 
Innymi słowy, spora liczba prac postkolonialnych wykorzystywała Orientalizm  
w istocie się do niego nie odnosząc. Teoria zawarta w książce wędrowała i źle znosiła 
tę podróż. Wielu badaczy odnajdywało w niej poparcie dla konstruktu krytycznego – 
postkolonialnego intelektualisty – jako umysłu siłą rzeczy nacechowanego rasowo lub 
narodowo. Przesłanie Orientalizmu sugerowało w ich przekonaniu, że można pisać  
o osobistej lub cudzej sytuacji z perspektywy teorii literackiej, jaką praktykowano na 
amerykańskich uniwersytetach. Taki model uwiarygodniał określony typ krytyki oraz 
krytyka, dla którego warunkiem uznania stała się sprawność w zakresie teorii, a 
                                                 
34 „Historia różnych metod, jakimi w naszej kulturze czyni się z istot ludzkich podmioty”.  
M. Foucault, Remarks on Marx: Conversations with Duccio Trombadori. Tłum. R.J. Goldstein i J. Cascaito, 
New York 1991, s. 9.  
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potencjalnie Foucaultowski tekst Saida spełniał to kryterium. Trzeba było zapłacić tę 
cenę, by udzielić imperialnemu centrum nagany za agresywny dyskurs kolonialny, 
obfitujący w rasistowskie założenia i prowincjonalne koncepcje wartości. Krytyka taka 
musiała odeprzeć oskarżenia o nadmierną zależność od prostolinijnego, szlachetnego 
ale intelektualnie miernego dyskursu praw człowieka. Krótko mówiąc, krytyka 
postkolonialna musiała trzymać się ram teorii, czyli, biorąc pod uwagę czas jej 
narodzin, teorii poststrukturalistycznej. Ponadto Orientalizm, który zaistniał w opinii 
publicznej i środowisku profesjonalistów w bezpiecznej odległości od tych obszarów 
akademii, w których zajmowano się tematyką kolonializmu, paradoksalnie upoważnił 
teoretyków literatury, poststrukturalistów, do pisania o problemach historycznych lub 
tekstualnych w błogiej pewności, że komentarz taki ostatecznie zawsze dotyczył 
będzie „ja”. Panowała zgoda co do tego, że należało położyć ruchomy nacisk na 
epistemologiczny przełom oparty na narodowej/etnicznej/psychicznej koncepcji bytu. 
Wykształcenie i intelektualny rodowód Saida wskazują, że takie wykorzystanie 
Orientalizmu jest sprzeczne zarówno z jego „intencją [jak] i metodą” (jak brzmi 
podtytuł Beginnings). Metoda ta – jak dowodził w licznych esejach – opierała się na 
intelektualnym generalizmie zapożyczonym od wielu pisarzy, ale przede wszystkim 
od Vico – do którego zbliżył się między innymi za sprawą Auerbacha. Said 
zainteresował się nimi w czasie, kiedy literatura porównawcza szukała pretekstu do 
wyzbycia się statusu pozostałości dyscypliny nauk humanistycznych. Orientalizm 
pozornie dostarczał owego uzasadnienia w postaci nowych niezachodnich 
argumentów, związanych z teorią postkolonialną, choć aspekt niezachodni był 
składnikiem literatury porównawczej od czasu jej narodzin35. Zdaniem Fritza Stricha 
nawet Goethe nie brał literatury światowej za synonim literatury europejskiej36. Co 
więcej, „w dekadzie po 1810”, jak zauważa Said, „[Goethe] ulega fascynacji islamem, a 
w szczególności perską poezją”37. 
Zasługa Auerbacha polegała przede wszystkim na stworzeniu metody, działającej 
jak klin przeciwko „rozdrabnianiu prac intelektualnych”, które Said uznał za 
szkodliwy „kult profesorskiej ekspertyzy” wykreowany, by wyprzedać 
intelektualistów „głównemu autorytetowi społeczeństwa”38. Beginnings to pierwsza 
książka Saida, która prezentuje program rozwinięty jako pokłosie badań w obrębie 
nowoczesnej filologii. Program ten można nazwać intelektualnym generalizmem. 
                                                 
35 R.K. Dhawan, Comparative Literature. New Delhi 1987.  
36 F. Strich, Goethe and World Literature. London 1949.  
37 Por. wstęp E. Saida do wydania z okazji pięćdziesięciolecia pierwszej edycji: Mimesis: The 
Representation of Reality in Western Literature. Tłum. W.R. Trask, Princeton 2003, s. XV.  
38 E. Said, Secular Criticism, s. 2. Por. również: Interview, „Diacritics”, s. 38: „W pewnym sensie  
jesteśmy fachowcami wykonującymi bardzo specjalistyczny zawód, do określonego stopnia jesteś- 
my strażnikami, utrzymankami i przewodnikami klas średnich i wyższych, chociaż zasadnicza  
część naszych zainteresowań jako studentów literatury obowiązkowo obala większość wartości klasy 
średniej”.  
Timothy Brennan, Humanizm, filologia i imperializm 
30 
W koncepcję tę zaangażowana była znaczna część formacyjnych dla Saida tekstów. 
Wywodziła się ona (choć mało kto to zauważył) w dużej mierze z pewnego rodzaju 
literackiego marksizmu. Już w 1966 roku, w swoim pierwszym opublikowanym 
tekście, Said zdradza zainteresowanie Goldmannem, którego wywód „stoi w centrum 
wysoce złożonego i płynnego układu, „dialektyki”, gdzie każdy detal warunkuje i jest 
uwarunkowany każdym innym detalem”39. Ma tu swoje źródło wiele z jego 
powracających motywów – między innymi odrzucenie fenomenologicznego 
„samotnego ego”, „wnikliwy wysiłek intelektualny” warunkujący wewnętrzną 
spójność dorobku autora, wartość „świadomości historycznej” i tym podobne. Tak oto, 
w świetle tradycji dialektycznej, którą później celowo połączył z les sciences humaines 
(nauką o człowieku, czyli humanizmem) Wilhelma Diltheya, Vico i Auerbacha, 
wytyczył własną linię myślenia kategoriami marksizmu (448, 447, 445, 444). U 
Goldmanna ekscytowała go między innymi teoria, „w jaki sposób pojedyncze 
elementy można uznać za tworzące byt znacznie przerastający prostą sumę jego 
składników” – perspektywa, która, jak przekonywał, odchodziła od monadycznej 
świadomości do relacyjnej „świadomości grupowej”, nie tyleż w prostym sensie 
Heglowskiej, co filologicznej (444). 
Pomijają to ci, którzy „znają” Saida jako założyciela polityki dyskursywności teorii 
postkolonialnej. Trzeba jednak przypomnieć, jak Said, wykładając kwestię dialektyki 
niemal dekadę później, w wigilię publikacji Orientalizmu, wypowiedział się w 1975 
roku: 
Żywię wielką sympatię dla działań [marksistowskich ugrupowań w ramach MLA [Modern 
Language Associacion – przyp. tłum.], sądzę jednak, że należy uznać za fundamentalnie 
błędną ocenę rzeczywistości metodę, która każe opierać pracę polityczną na pozbawionym 
kontekstu przekonaniu, że marksizm jest przede wszystkim techniką interpretacji (…) 
Staram się dowieść, że (…) przekształcenie projektu literackiego lub intelektualnego 
bezpośrednio w polityczny, oznacza dokonanie czegoś zupełnie niedialektycznego. Zaś 
uznać  
z góry sposób postępowania jednostki za uwarunkowany pozycją zawodową – oznacza 
zawczasu dokonać jej politycznego ograniczenia40. 
Oto wyraźne odrzucenie nie marksistowskich ekstremów, lecz bojaźliwości 
marksizmu w kontekście amerykańskim. Niemal dekadę później w podobnym duchu 
Said powrócił do Goldmanna w Traveling Theory, próbując wyjaśnić znaczenie 
dialektyki, analizując, jak to nazywał, „ujarzmienie” lektury na przestrzeni dziejów, 
śledząc wędrówkę tekstów przez rozmaite warunki społeczne: a w tym wypadku 
badając, w jaki sposób koncepcje reifikacji i totalności przechodziły od Lukácsa do 
Goldmanna, Williamsa i Foucaulta41. Dialektyka widoczna pojawia się w jego pismach 
ponownie w połowie lat siedemdziesiątych, kiedy kończył pisać Orientalizm, w 
                                                 
39 E. Said, A Sociology of Mind. „Partisan Review” nr 33/3 (lato 1966), s. 444.  
40 Interview. „Diacritics”, op. cit., s. 39. 
41 E. Said, Travelling Theory, WTC, s. 238.  
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recenzji Aestihetik Béla Királyfalivisa, w której uznał węgierskiego logika za „z ducha 
Hegla, ale bardziej radykalnego (…) w dążeniu do totalności”42. Chociaż nie sposób 
podważyć Saidowskiej zależności do tych nurtów idei, on sam nie chciał, by go z nimi 
identyfikowano – być może ze strategicznego punktu widzenia – ujmując swoje 
refleksje w pośrednie komentarze o dalekim pokrewieństwie: „W obecnej 
koniunkturze intelektualnej, kulturowej, politycznej (czyli w 1992 roku), marksizm 
zawsze wydawał mi się bardziej ograniczeniem niż nową możliwością”43. Zupełnie 
nietypowe było u Saidowskim sposobie myślenia bliskie pokrewieństwo pomiędzy 
wpływami teoretycznymi europejskiej lewicy i filologicznym podłożem literatury 
porównawczej, choć ta ostatnia, w rękach innych krytyków, reprezentowana była w 
wyraźnie liberalnym świetle. 
Znamienne jest to, że nikt nie dostrzegł, na przykład, że Saidowskie odkrycie Vico 
może mieć swoje źródło w lekturze eseju Lukácsa pt. Reifikacja z tomu Historia i 
świadomość klasowa: studia o marksistowskiej dialektyce, a nie tylko, jak się powszechnie 
przypuszcza, w pismach Auerbacha. Lukács co najmniej poszerzył wpływ Vico, i nadał 
odczytaniu Saida ów charakterystyczny rys, który zadziwił współczesnych (np. 
Haydena White’a). Nawet gdyby nie istniał wyraźny dowód na fascynację Lucacsem w 
postaci dokumentacji (Said poświęcił mu seminarium w 1981 roku), Reifikacja Lucacsa 
zawiera argumenty, które pomogą następnie Saidowi wyartykułować główne motywy? 
jego ataku na systemowy rygor teorii. To także temat, który przenika Orientalizm. W 
poniższym fragmencie Lukács porusza strunę rozbrzmiewającą w całej książce Saida: 
W całkowicie czysty sposób wypreparowane pojęcie formy przedmiotów poznania, 
matematyzacja (der mathematische Zusammenhang), wreszcie uznanie konieczności 
przyrodniczych praw za poznawczy ideał sprawiają, że poznanie coraz bardziej przekształca 
się w metodycznie świadomą kontemplację tych czystych zależności między formami 
(Formzusammenhänge), tych „praw”, które działają w rzeczywistości – obiektywnej – bez udziału 
podmiotu44. 
Temat ten nie jest u Lucacsa przypadkowy. Stanowi on główną myśl owego 
sławnego eseju, w którym Lukács odwołuje się również do samego Vico, czyniąc z 
niego (podobnie jak Said) alternatywę dla antynomii idei w zachodniej tradycji 
idealizmu. Owa tradycja zdaniem ich obu nigdy nie zdoła ulokować myśliciela w jego 
                                                 
42 E.W. Said, Between Chance and Determinism. „Times Literary Supplement” February 6/1976, s. 67.  
43 Por. E. Said w wywiadzie Wickego i Sprinkera, Interview with Edward Said, op. cit., s. 260. 
Kontynuuje, odnosząc się konkretnie do przejawów marksismu w ruchu palestyńskim: „Weźmy na 
przykład Front Ludowy [Popular Front], który nazywa się ruchem marksistowskim (…). Można go 
charakteryzować innymi sposobami, ale te rodem z klasycznego marksizmu z pewnością do niego nie 
pasują. Ich analizy nie są marksistowskie. W gruncie rzeczy są powstańczy i blankistowscy, 
zniechęcając do siebie organizację Ludowego Frontu Wyzwolenia Palestyny i „masy”, do których 
zdają się zwracać. Nie mają poparcia wśród ludu, nigdy go nie mieli”. 
44 G. Lukács, Urzeczowienie i świadomość proletariatu. W: Historia i świadomość klasowa: studia o 
marksistowskiej dialektyce. Tłum. M.J. Siemek. Warszawa 1988, s. 276–277. 
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lub jej własnym kontekście społecznym, nie może więc pomóc w zrozumieniu, 
dlaczego idea, która narusza polityczne interesy teoretyka, jest w dosłownym sensie 
niewyobrażalna (stąd „antynomia”). Trudno nie usłyszeć głosu Saida w poniższym 
fragmencie Historii i świadomości klasowej: 
Przez nas samych wytyczony charakter rzeczywistości traci tu swą w innym razie bardziej 
lub mniej fikcyjną istotę: historię naszą – wmyśl przytoczonych tu proroczych słów Vica – 
zrobiliśmy sami, i jeśli jesteśmy zdolni rozpatrywać całą rzeczywistość jako historię (tzn. 
jako naszą historię, gdyż innej nie ma), to faktycznie wznieśliśmy się już na stanowisko, z 
którego rzeczywistość może być ujmowana jako nasz „pierwotny akt”45. 
Z drugiej strony, intelektualny styl Lukácsowskiego marksizmu rzecz jasna nie 
oddawał w pełni idei tego, co Said miał na myśli w projekcie intelektualnego 
generalizmu. Said zachęcał swoje środowisko, by jak najwięcej czytano w nim 
swobodnie, bez planu i narzuconego kierunku. I nawet w tym miejscu jego celem nie 
była wygodna koncepcja tolerancji, o której tak często i bez zobowiązań mówi się na 
amerykańskich uniwersytetach. Takie podejście do lektury można w pierwszej chwili 
uznać za rodzaj polityki tekstualnej; wszak nie domaga się ono od języka żadnej 
radykalnej rewizji istnienia. Foucaultowski gest w stronę mikropolityki rozproszonej 
władzy, działającej bezpodmiotowo w reżimach dyskursu, jest Saidowi całkowicie 
obcy, zarówno tutaj, jak i gdziekolwiek indziej. 
W Orientalizmie dowodzi on raczej, że najważniejszym zadaniem literaturoznawcy 
analizującego tekst literacki jest pozostanie utrzymanie się, jak niegdyś, w granicach 
literatury i odnoszenie się do potrzeb estetycznych, które również są potrzebami 
społecznymi. Model, który Said prezentuje, ma uczyć, jak mówić, by zaciekawić 
publiczność, przyjmując przypisywane przez nią role: czytelników, doręczycieli idei 
ciągłości, rzeczników dobrze dobranych słów – w skrócie – krytyków. Z punktu 
widzenia Saida, tylko w ten sposób literaturoznawca tworzy słownictwo i rozwija 
koncepcje, które mogą torować myśli drogę w stronę stopniowej zmiany. Kumulując 
wiedzę i smak w miarę upływu czasu poprzez zmienianie treści pytań zadawanych 
literaturze do tej pory, czy też dając nazwę rzadko wcześniej dostrzeganym 
zjawiskom, krytyk może odkryć coś nowego i wartościowego. Innymi słowy, dla Saida 
nie istnieje żaden wzorcowy dyskurs, który łączyłby politykę i literackość w jednym 
akcie: jako wypowiedź w sensie ogólnym (z całym szacunkiem dla Foucaulta i Emile 
Benveniste). Przeciwnie, Said opowiada się za oddzieleniem od siebie tych form 
zaangażowania, a także mówienia z myślą o interesie ogólnym, który zabiera 
specjalistom wyłączność na formułowanie opinii politycznych. Jest zwolennikiem 
metodycznego włóczęgostwa, powszechności czytania i myśli, poza stabilnym 
językiem dyscypliny46. 
                                                 
45 Ibidem, s. 309. 
46 Istotą sprawy jest tutaj, jaka część jego pracy została poświęcona problemom intelektualnej 
prezentacji. Por. T. Brennan, Places of Mind, Occupied Lands: Edward Said and Philology. W: M. Sprinkler 
(red.), Edward Said: A Critical Reader. Oxford 1992, s. 92. 
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Książka ta nabrała znaczenia właśnie z powodu bardzo delikatesowego 
humanizmu47, jaki często działał na nerwy krytyce materialistycznej. Orientalizm 
umożliwił ludziom, którym ciążyła świadomość współczesnego imperium, mówienie 
o imperializmie przyzwoitym językiem humanizmu. Na tej podstawie można 
stwierdzić przynajmniej to, że Said wiedział, jak mówić do swoich czytelników 
jednocześnie bezwzględnie i pojednawczo, odcinając idealistyczne drogi odwrotu 
żarliwym językiem sprawiedliwości i prawa, dając przy tym czystą przyjemność 
samego projektu intelektualnego. Orientalizm nie zajmuje się po prostu relacją między 
literatami i państwem na podstawie serii przykładów francuskich, angielskich i 
niemieckich z XIX wieku. Ta książka idzie dużo dalej, tworząc model humanizmu 
filologicznego. 
Orientalizm był również próbą zahamowania – a przynajmniej zmiany kierunku – 
dryfu europejskiej teorii na amerykańskich uniwersytetach. Udało się, choć w formie 
projektu historiozoficznego, którego alegoryczne brzmienie we współczesności 
(alegoria, której Said używa atakując „science critique” Renana), nie zostało dostrzeżone 
przez czytelników, widzących w książce emblemat kwestii rasowej, kostiumowy 
konflikt arabsko-izraelski, pełen ogłady afrocentryzm w arabskim kolorycie – czyli, 
mówiąc słowami części krytyków, okcydentalizm. Powiązanie Orientalizmu ze 
studiami postkolonialnymi przez zwolenników owej dyscypliny lub dziennikarzy 
próbujących wyjaśnić genezę dziedziny, wydaje się nieco mniej karykaturalne niż 
łączenie go z opcją konserwatywnych intelektualistów. Jakościowo to jednak to samo. 
Oba nurty pomijają Saidowskie oddanie dla zasobów erudycyjnych najlepszych 
krytyków literackich, jak również jego wyważony podziw dla dziedzin humanistyki, 
szeroko zakrojone syntezy, wielojęzyczność, zwykłą estetyczną przyjemność, i, rzecz 
jasna, pozbawiony jakichkolwiek wyrzutów sumienia apetyt na totalizację. 
To prawda, że sukces Orientalizmu miał wiele wspólnego z wejściem nauk 
humanistycznych na obszar, który poststrukturalizm w latach osiemdziesiątych 
zdawał się opuszczać – obszar dotyczący polityki rządu, systemu rozpowszechniania 
wiadomości przez sieci telewizyjne, programów partii politycznych, medialnych 
exposé, wojen niepodległościowych. Przede wszystkim Said zwracał się w ostatnich 
rozdziałach do czytelników gazet i rozjuszonej publiczności waszyngtońskich 
telewizyjnych talk-show. Ta książka mówiła także o arabskości, choć raczej z 
historycznego punktu widzenia regionalnych sporów o władzę, tak w starożytnym, 
jak w nowoczesnym świecie. Włączała do zasięgu swoich zainteresowań owo 
pokolenie ludności arabskiej i muzułmańskiej, dla której rasizm był i jest nadal blasé – 
tych, był których dotknął szczególnie zjadliwie i był tak powszechny, że zdawał się 
                                                 
47 Mam na myśli humanizm, który szuka wzniosłości w estetycznym zachwycie, traktując wielkie 
dzieła sztuki jak okazałe przedmioty, które można „smakować”, na wzór smakosza – znawcy win  
i kulinariów. Humanista delikatesowy jest więc zupełnie inną kategorią humanisty niż krytyk, który 
rozumie problem humanizmu jako walkę o znaczenie bycia człowiekiem, różnicę między ludźmi  
a zwierzętami, czy dyskurs [praw] odziedziczony po Oświeceniu. Zapożyczam tę kategorię od „opery 
kulinarnej” Brechta [przyp. aut.]. 
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być drugą naturą amerykańskich czytelników. Czyni to z Orientalizmu amerykańską 
książkę, z pomocą której Said starał się wskazać mroczną nieświadomość 
amerykańskiej typologii rasowej, w której Arabowie niepostrzeżenie zajęli miejsce 
Żydów w annałach amerykańskiego anty-semityzmu. Said rzuca światło na grupę 
bardzo luźno kojarzoną z tysiącletnią wrogą rywalizacją  
z Zachodem – choć nie jest to oczywiście wyłącznie amerykański sposób na rozrywkę, 
tak jak anty-semityzm wymierzony w Arabów nie ogranicza się do USA. Bastionem 
zagranicznego syjonizmu były jednak z pewnością Stany Zjednoczone, jako 
najpotężniejszy sojusznik ludu okupującego ziemię palestyńską. Zapomina się, że 
Orientalizm pisany był z wyczuwalnym gniewem, co trzeba uwzględnić, uzasadniając 
jego sukces, w szczególności poza środowiskiem akademickim. Nie czynią tego studia 
postkolonialne, kiedy powołują się na nią jako założycielską książkę dziedziny. 
W swojej działalności naukowej Said starał się okazać zaangażowanie w sprawy 
określonego narodu i określonego ruchu społecznego – ruchu, którego, jak pamiętamy, 
był niegdyś formalnym członkiem i na rzecz którego pracował jako tłumacz, delegat  
i rzecznik. Nie jest w tym względzie wyjątkiem wśród naukowców. Wystarczy 
wymienić takich intelektualistów jak: Albert Memmi, K.M. Pannikar, Gerard Chaliand  
i Abdallah Laroui. Zadziwiające jest, że środowisko akademickie przyjęło książkę  
w taki sposób, zważywszy, że wykracza ona z ram właściwej swojej dziedzinie 
etykiety. Pogwałcenie tego, co nazywamy kolegialnością, rzadko bywało tak hojnie na-
gradzane. 
Nie znaczy to, że książka nie miała swoich przeciwników. Wspominałem już, że 
idea „orientalizmu” jest ponadczasowa, a zatem ahistoryczna, jak również, że pojęcie 
to domaga się precyzyjnej definicji, której Said nie formułuje. Wydaje się raczej, że 
wrogość w stosunku do świata arabskiego trwała w ujęciu Saida od Ajschylosa do 
Conora Cruise O’Briena, co nie oznacza, że była pozbawiona kontekstów 
historycznych. Ponadto, wydaje się równie oczywiste, że Said nie poprzestaje na 
wskazywaniu, w którym miejscu europejscy filologowie lub eksperci od 
współczesnych studiów regionalnych źle pojęli Orient. Udowadnia raczej, że ich 
Orient nie uwzględniał dla ludzi Orientu możliwości organizowania wiedzy o samych 
sobie. Said nie przekonuje, na przykład, że rzeczywisty Orient nie istnieje lub że 
można mu przypisać jedynie byt dyskursywny. Raczej nie stara się w opisywać owej 
bezdusznej rzeczywistości, do której nieustannie się odnosi i która zajmuje w jego 
tekście główne miejsce.. Bardziej interesuje go obojętność zachodnich intelektualistów 
względem tej rzeczywistości, ich pewność w konstruowaniu oraz komentowaniu idei i 
obrazów opartych na wcześniejszych ideach i obrazach w identycznym systemie 
wartości – to, w jaki sposób intelektualiści tworzą rzeczywistość. 
Daleko stąd do roli dyskursywnych sieci Foucaulta, a Saidowskie zainteresowanie 
koncepcją czynnej podmiotowości – miejscami bardzo wyraźne – dodatkowo przeczy 
stwierdzeniu, jakoby Orientalizm w widoczny sposób czerpał z ducha Foucaulta. 
Łatwo jest wskazać na to dowody w tekście; znacznie trudniej uzasadnić jego błędne 
odczytania. Można to zrobić jedynie badając szczególną sytuację 
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amerykańskiczachodnich krytyków literatury – intelektualistów z wczesnych lat 
osiemdziesiątych – czasów, które Said, podobnie jak inni, nazywał „erą Reagana”. Jak 
wspomniałem, The World, the Text, and the Critic zawiera próbę wyjaśnienia tej sytuacji. 
Jeśli przyjrzymy się zagadnieniu czynnej podmiotowości, zobaczymy, że metodologia 
biograficzna Orientalizmu – choćby płynność przechodzenia od Edwarda Lane’a do 
Richarda Burtona, Ernesta Renana i do Raymonda Schwaba w dokładnych, czułych 
portretach ich godnych podziwu życiorysów – jest przemyślanym konstruktem, 
zastosowanym dla podkreślenia wpływu okoliczności historycznych na kariery 
konkretnych intelektualistów, którzy osiągnęli sukces siłą swojej woli i umiejętności 
retorycznych. Ten zdecydowany nacisk na problem intelektualisty jako czynnego 
podmiotu historycznego oraz na bezpośrednie wzajemne oddziaływanie 
intelektualistów poprzez branie przykładu, nie zaś beznamiętna dyseminacja 
osadzonych w tekście idei, jest fundamentalnie sprzeczny z myślą Foucaulta. 
Przeszłość jest nam znana dzięki myślicielom, którzy – jak chciał Vico – przepisują ją 
na własną modłę. 
Atak Orientalizmu na terminologiczną i ideologiczną tyranię zachodniego aparatu 
humanistycznego nie jest po prostu nie-Foucaultowski (nie prowadzi, na przykład, do 
antyhumanistycznych konkluzji, kiedy definiuje i krytykuje szczególne zjawisko 
humanizmu imperialistycznego). Jest również – by dotknąć znacznie bardziej 
subtelnego aspektu schedy po Foucaulcie – odporny na filiacje narodowe lub rasowe. 
Trzeba wyraźnie podkreślić, że zdaniem Saida ideologiczna broń orientalizmu nie jest 
rodzajem cywilizacyjnej skazy czy wręcz genetycznego uprzedzenia, na które cierpi 
biała rasa, ale funkcją (jak to później wyjaśni w Kulturze i imperializmie) „pozycyjnej 
wyższości”. Europejska produkcja wiedzy vis-á-vis Orientu przybrała swoją formę, 
ponieważ miała taką możliwość. Pod jej kontrolą znalazła się ziemia, handel, rządy i 
środki rozpowszechniania informacji. Oto proces mozolnie opisywany w Orientalizmie: 
nikt mógł stawić oporu poglądom Europejczyków, a ta godna ubolewania hegemonia 
stopniowo utorowała drogę oczywistości, umacnianej podatnymi na tę ideologię 
studiami, tak, by nie dało się jej podważyć. Nie należy zaprzeczać, że w ostatnich 
rozdziałach Orientalizmu Said mówi o systemie propagandy i zbiorowych fantazjach 
(zagadnieniach, które postrukturalizm rzekomo przezwyciężył), nawet jeśli w 
początkowych i środkowych częściach nie wspomina o żadnym z nich, pisząc 
natomiast o samogenerującym się systemie obrazów i wartości, który został 
wypracowany i rozpowszechniony przez intelektualistów w określonych warunkach 
społecznych. 
Orientalizm dokumentuje zatem zaangażowanie intelektualisty w kształtowanie  
i legitymizację polityki państwowej. Konkluzja ta nie prowadzi do, jak to się dzieje  
u Foucaulta, Nietzscheańskiej ucieczki od państwa jako zinternalizowanej dyscypliny 
(lub rządomyślności [governmentality]), a wskazuje raczej na konieczność wyrobienia 
sobie orientacji w nieuniknionym rozprzestrzenianiu się polityki. To nie przypadek, że 
Orientalizm rozpoczyna się od osobistego wspomnienia wojny domowej w Bejrucie, 
oraz że popularność książki rozkwitła podczas katastrofalnej inwazji Izraela na Liban 
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w 1982 roku, na kilka lat po publikacji pierwszego wydania. Saidowskie mistrzostwo 
słowa i siła jego tekstów są, rzecz jasna, przeciwieństwem stylu Chomskiego, jednak 
podobnie jak on, Said tkwi głęboko w przerażającym doświadczeniu świadka 
stosowania terroru, doświadczeniu ucieleśnionej, nie zaś bezcielesnej władzy. I znów,  
w tym właśnie miejscu, Said dystansuje Foucaulta. W The World, the Text and the Critic 
można dostrzec zwieńczenie słynnych debat Chomskiego z Foucaultem w 
holenderskiej telewizji. 
Jeśli spojrzeć na Orientalizm w kontekście czasu i miejscu powstania, staje się jasne, 
że jego głównym tematem jest instytucja, nie zaś dyskurs. Said wskazuje na 
nieuchronność dominacji, z jaką łączy się proces gromadzenia informacji o obszarze, 
którego spójność opiera się na wewnętrznym lub zdefiniowanym lokalnie zbiorze 
opinii. Nie można oddzielić owych poglądów od rozwijania polityki ekspansji, 
przymusowego wcielania i zawłaszczania. Tymi tematami Said zajmie się wnikliwiej 
w Kulturze i imperializmie. „Orientalistyczny system wiedzy” nie ujawnia owych 
wstępnych, niewyartykułowanych założeń, wprowadzając nas w gąszcz zawiłych 
szczegółów i dokumentalnych „dowodów” na usługach pierwotnej idei. Finezja badań 
zostaje na naszych oczach obnażona – jej ogromny zakres i dostojeństwo są odwrotnie 
proporcjonalne do podstawowego pytania, na które odpowiedź utrudniona jest przez 
stereotyp: dlaczego orientalnym można być tylko na Zachodzie, a nigdy w samym 
Oriencie? Dlaczego podmiotom tej idei nigdy nie udzielono (jak przekonywał Said w 
jednym ze swoich późniejszych esejów) „prawa do prowadzenia narracji”? 
Owo dobitne – by nie powiedzieć przewrotne – przywołanie terminu „prowadzić 
narrację” w atmosferze teoretycznego tekstualizmu, sugeruje krytykę studiów 
kolonialnych jeszcze przed ich narodzinami. Niestrudzona praca Orientalizmu polega 
na zestawianiu uzupełniających się wzajemnie dziedzin akademickich, współgrających 
ze sobą w zadziwiającej wspólnocie celu. Said ukazuje podobieństwa nie tylko 
pomiędzy obszarami badań naukowych, ale również okresami historycznymi, 
skłaniając czytelnika do przyjęcia poglądu, że imperialne absurdy późnego wieku 
dziewiętnastego – relatywnie łatwe do wykpienia w retrospektywie – przetrwały w 
rzekomo oświeconych technologiach współczesnych mediów informacyjnych i teorii 
literatury. Również w tym zakresie jest to książka kontekstowo amerykańska, 
ponieważ zestawia brytyjskie i francuskie projekty kolonialne opisane w 
początkowych rozdziałach ze współczesną dynamiką imperialną USA. Co w 
przypadku Francji i Wielkiej Brytanii zostało uświęcone urokiem tradycji, a następnie 
zneutralizowane samym faktem relatywnej słabości (przeszłości), jest w odniesieniu 
do bieżącej geopolityki wciąż niebezpieczne aktualne, jak widać szczególnie w 
końcowych rozdziałach Orientalizmu. Ostatni z nich traktuje o amerykańskich mediach 
i ich intelektualistach. 
Orientalizm eksploatuje twórcze napięcie filologii – fundamentalną podwójność 
reprezentowaną z jednej strony przez Schwaba, a z drugiej przez Renana. Te dwie 
postaci wyznaczają bieguny nieustannie przywoływanej w tekście Saida przeciwwagi: 
godna podziwu potęga wznoszenia tekstów na piedestał i wyrokowania o nich, która 
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cechowała najbardziej znamienitych przedstawicieli intelektualnego generalizmu 
przeciwko typologiom, taksonomiom i zrzędliwej arogancji humanistycznej „nauki”.  
Z wielu powodów – nie wszystkich uzasadnionych, nie wszystkich, z którymi Said 
mógłby się zgodzić – książka odniosła wielki sukces. Nie odbierając niczego jej 
spójności i wszechstronności, należy zauważyć, że zdobyła ową rangę na skutek 
intelektualnych nastrojów i przejściowych koniunktur, na które Said nie miał żadnego 
wpływu. Jak trafnie zauważył James Clifford w recenzji Orientalizmu, wielu innych 
naukowców wcześniej udowodniło to samo co Said i istnieje sporo starszych, 
przekonujących prac, którym, patrząc z perspektywy czasu, udało się uzyskać taką 
samą przejrzystość wywodu w zakresie imperialnych badań naukowych, 
cywilizacyjnego podziału na Wschód i Zachód oraz destrukcyjnej władzy mediów. 
Gdyby Said nie napisał swojej książki w Stanach Zjednoczonych, gdyby nie był 
Palestyńczykiem, gdyby nie napisał jej w konkretnym momencie amerykańskiego 
odrodzenia imperialnego, gdyby nie był profesorem na Uniwersytecie Columbia – lub 
gdyby w środowisku akademickim nie istniała potrzeba zmiany, tak w obszarze 
programów nauczania, jak i zmiany dyskursywnej, by uzasadnić załamanie 
antykolonialnych ruchów wolnościowych i nowej demografii amerykańskich szkół 
wyższych – Orientalizm prawdopodobnie nie stałby się tak wpływową książką. Ta 
perspektywa pozwala zrozumieć, dlaczego w kluczowych kwestiach mylono się w jej 
interpretacji lub dlaczego włączono ją w korpus badań postkolonialnych, z którymi 
pozostaje w elementarnej sprzeczności. 
Said z pewnością doceniał pojedyncze prace z zakresu studiów postkolonialnych. 
Dużo częściej wyrażał jednak swoje obawy z powodu ich tendencji do wymijającego 
odczytywania problemów w kontekstach personalnych, do psychoanalitycznego 
żargonu, dominującego w dziedzinie zapoczątkowanej rzekomo przez Saida. 
Wyrwany z kontekstu historycznego (lub, co gorsza, nieprzeczytany) Orientalizm 
stanie się w konsekwencji prekursorem sterylnej dychotomii Swój/Obcy, która 
sparaliżowała studia postkolonialne w rękach epigonów Saida. Nadzieje, by dokonać 
rewolucji w całej dziedzinie i zbliżyć ją do oryginału, są płonne. Natomiast minimum, 
którego możemy dokonać, to ustalenie, co sam tekst miał lub też nie miał wspólnego z 
tą dziedziną. 
Przełożyły Emilia Kledzik i Dorota Kołodziejczyk 
 
